가게에는, 거기의 「아루시」의 삶이 나타난다
가게를 좋아한다.
다양한 장르의 음식점을 좋아한다. 옷집이나 잡화점, 서점도 좋다. 거기에 점주나 점원의 얼굴이 보이는, 그 인생을 느낄 수 있는 가게조차 있으면. 아늑한 가게도, 등근이 늘어나는 가게도 둘 다 바람직하다. 그것이 가게 주인이 목표로 하는 가게의 본연의 방법을 따르기 때문에 만약 있으면.
그래서, 쇼츄 가게에 다닌다. 다니면서 생각한다. 좋은 가게란 무엇일까. 그리고 좋은 손님은 무엇일까. 그런 것을 계속 생각하고 있다.
어쩌면 그것은, 자신이 넓은 의미로 「가게의 아이」로서 자랐기 때문일지도 모른다. 내가 지금 살고 있는 집을 '살롱'으로 지역에 열고 있는 것도 아마 그런 개인사에서 유래하고 있을 것이다. 이 편의 이야기는 또 언젠가, 다시.
그렇다고는 해도, 일단 술집에서 하는 간단한 자기 소개만은 해 두자. 나는 철학자다. 테츠가쿠. 구두라면, 어쨌든 되돌아오는 것이 많지만, 문자면이라면 아무리 알까. 철학이라는 학문을 대학에서 가르치거나 책을 쓰고 있다. 일본에서는 아마 수백명 정도밖에 없는 레어 직업이다.
철학자이기 때문에, 뭐 가게의 즐거움을 말하는 직업적인 자격은 없다. 하지만 나에게 있어서, 가게라고 하는 것은 매우 철학적인 사고에 초대되어 또 그 실천이 묻는 곳이다. 그리고, 가게를 하고 있는 사람은, 그 사람 자신이 어떻게 생각하고 있으면 일종의 철학자·사상가일 수 있다고 생각한다.
그래서 저는 여기서 철학자로서 가게에 대해 말씀을 듣고 싶습니다. 그것은 어쩌면 아니, 어쩌면 어쩔 수 없이 야생일지도 모른다. 하지만 말씀을 생업으로 하는 자로서, 대접하는 힘을 다해 자신이 사랑하는 가게에 대해 말해 보려고 한다. 왜, 이쪽으로부터 내보낼 수 있는 것은 그 정도밖에 없으니까.
가게에는, 거기의 「아루시」의 인생이 나타난다. 가게를 한다는 것은 그동안과 앞으로의 인생을 내보낼 수밖에 없기 때문이다. 그것은 음식이나 옷집에서도 서점에서도 변하지 않는다. 한 공간을 '자신의 가게'로 '객'을 맞이하는 것은 모든 센스와 지식을 총동원하여 일종의 결계를 치는 것이다.
한 걸음 발을 디디면, 아, 여기에서 공기가 다르다고 느끼게 하는 가게를 좋아한다. 혹은 밖에서 부담없이 넣는데, 그대로 안쪽까지 들어가 되돌아보면, 이것은 터무니 없는 곳에 발을 들여 버렸다고 느끼게 하는 그리운 깊은 가게도 좋아한다.
공공 시설이나 집과는 다른 「가게」의 특이성
얼굴이 보이는 한 명의 가게 주인이 자신의 인생 경험이라는 가장 개인적인 것을 원칙적으로 '객은 선택할 수 없다'는 의미로 공공 시장에 내보낸다. 여기에 있는 모순과 긴장이, 「가게」라고 하는 것을 하나하나 특별한 것으로 한다.
그러니까 가게는 행정이 정비하는 공원이라든지 관공서나 경찰서, 공영도서관과 같은 의심 없이 공공 장소와는 다르다. 또한 비록 민간이라도 역이나 병원, 극장과 같은 장소와 다르다. 이러한 퍼블릭 스페이스에 '어딘가' 개인의 기색은 불필요하다는커녕 오히려 배제되어야 할 것이다. 이러한 장소에 속인적인 프라이빗감은 어울리지 않는다. 그러나 가게는 다르다.
또 반대로, 가게와는 집(자택·자실)과 같은 전형적인 프라이빗·스페이스와도 다르다. 그 자리의 ‘어느 짓’의 허락 없이 들어가서는 안 되는 것이 사적 공간이라는 것이다. 가게에도 확실히 일정 정도까지 그 요소가 있다. 예를 들면, 어떤 타입의 좋은 가게를 칭찬하는 표현으로서, 「가게 주인의 집에 놀러 간 것 같은」느낌의 가게라고 하는 것이 있다.
내가 이미 오랫동안 신세를 지고 있는 옷가게의 친구는, 아시야의 산 안쪽에 있는 자택의 베란다에 텐트를 쳤을 뿐의 공간을, 달에 일주일만 열리는 「가게」로 하고 있다. 말 그대로 가게 주인의 「집」이외의 아무것도 아닌, 대단한 로케이션이지만, 거기는 산 안쪽에도 불구하고 전국 각지로부터 도를 넘은 옷 좋아하는 사람이 모이는, 아는 하나 아는 인기점이다.
혹은, 나에게 있어 가고 있다고 해도 좋은 술집의 하나는, 마치 점주의 자택 거실에 있는 것 같은 가게,라고 평가되기도 한다. 거기의 카운터에서 자주 만나는 단골 손님이란, 너무 빽빽하게 만나고 있기 때문에, 얼굴을 맞춰도 회석할 정도로, 괜찮은 인사마저 하지 않게 되었다(오늘 말해, 그런 것이 아닐까?).
그러나 은유나 공간적으로는 어쨌든 역시 '가게'는 '자택'이 아니다.
비록 집 겸 점포라도 영업시간 외이면 손님은 들어갈 수 없다. 그러나 반대로 영업시간 중이며 만석 등의 좋은 이유가 없는 경우에는 원칙적으로 손님을 거절할 수 없다(혹은 거절해서는 안 된다) 것이다.
가게는 금전을 통해 물건과 서비스를 제공하는 곳이다. 이 「교환」에, 일종의 퍼블릭성이 완성된다. 메뉴로 설정된 물건이나 서비스를 부탁하고 대가를 지불하면 기본적으로 동일한 것이 동일하게 제공되어야 한다. 반대로, 같은 돈을 지불하고 있는데 물건이나 서비스의 질·양에 차이가 있다고 하면, 손님은 클레임을 말할 수 있고, 혹은 묵묵히 그 가게를 바라볼 것이다.
실제로 어쨌든, 적어도 이러한 '기대'나 (일종의 직업적) '의무'가 있다는 점에서 가게와 역시 퍼블릭한 장소이기도 하다.
"예"와 "미세"에 의해 "사회"가 나타난다.
2024년에 「건축계의 노벨상」과 프리츠카상을 수상한 건축가의 야마모토 리켄은 앞으로의 사회에서의 주거 방식을 논의한 「지역사회권주의」라는 책 속에서 「예(집)」와 「미세(가게·견세)」를 구별하고 있다. 야마모토 야스시, 지역에 「사회」라는 것이 나타나기 위해서는, 단지 침식하기 위한 「예」만으로는 불충분하다고 한다.
현대처럼, 직장이 있는 오피스 거리와 자택이 있는 주택가가 멀어져 버리고 있는 도시부에서는, 얼마나 많은 주민이 있어도 거기는 「사회」가 되지 않는 것이라고,.
야마모토가 강조하는 포인트는 ‘미세’다. 얼마나 작은 몫이라도 좋기 때문에, 단지 돌아가서 잠자기 위한 「예」라고 할 뿐만 아니라, 그 장소가 지역의 한 사람에게 무엇을 제공하는지, 어떤 기능을 벌일 것인가, 밝히는 것 같은 「미세」가 많아져 처음으로, 지역은 사회가 되어 간다.
이것은 단순한 이상론일까?
아니, 코로나연 이후, 우리의 생활은 크게 바뀌었다. 가능한 직종에 대해서는 재택워크화가 진행되어 지금까지 '돌아와 자다'뿐이었을지도 모른 주택가는 갑자기 '직장이 있는 거리'가 되었다. 거기서는, 소규모이더라도, 점심시의 외식이나 식후에 커피 휴식하는 카페, 일 끝에 한잔 하는 술집 등의 「가게」에의 요구가, 새롭게 나타난다.
내가 사는 오사카 시내의 구식 주택가에도 그런 변화의 물결이 몰려왔다. 코로나 자숙을 사이에 두고, 지금 많은 새로운 가게를 이웃으로 할 수 있어, 조금 전에는 생각할 수 없을 만큼, 근장에서의 외식·카페등의 선택지가 늘어났다.
거리를 보아도 체인점 등 소위 자본계의 가게가 역전 등의 번화가에서 고전을 겪고 철수하는 것과 정확히 대조적으로 주택가에서 이웃에 사는 사람이 주인이나 점주로 개업하는 개인점이 늘고 있다. 특히 오사카 시내의 음식 현장에서는 한때 번화가의 인기점에서 팔을 흔들고 있던 유명 셰프가 아무도 고용하지 않는 '원오페'의 개인점을 내놓는 흐름이 확실히 존재하고 있다.
음식점만이 아니다. 예를 들면 서점에서도 도심부의 대형점이나 대기업 체인이 고전을 겪을 수 있는 한편, 가게 만들기도 선서도 점주 개인의 캐릭터가 선명한 '독립계 서점'이 대두하고 있다. 옷집에서도 대도시의 번화가가 아니라 지방이나 주택가에 있는 작은 개인점이 인스타그램을 통해 정보를 발신해 감도가 높은 손님을 모으고 있다. 나도, 사이킨 지방에의 출장 때마다 옷가게나 서점을 들여다 보지만, 어디도 개성과 대상에의 사랑이 있어, 재미있다. 확실히 대도시권보다 열량이 높은 좋은 가게들이 지방에 북적거리고 있다.
포스트 코로나의 시대, 우리는 끊임없이 야마모토가 당시 어디까지나 이념으로 그린 것 같은, 「지역사회권」에 접근하는 시대를 맞이하려고 하고 있을지도 모른다. 지금, 우리는 「예」와 「미세」가, 즉 사적 공간과 공공적 공간이──혹시 전후의 고도 경제 성장기 이래 처음──인근해, 그리고 개개인이 영위하는 「미세」속에서 공과 내가 세메기아이 시작한 세계에 살고 있을지도 모른다.
그렇다고 해서, 야마모토가 말했듯이, 지역에 잃어버린 「사회」가 나타나는 조짐은 있는 것일까?
아니면 단지 일과성의 유행에 지나지 않을까?
나는 지금이야말로 「가게」가, 그리고 자신이 사는 거리가, 언제나 없고 재미있다고 느끼고 있다. 좋은 가게가 정말 늘고 있는 것처럼 느껴진다. 그건 내 개인의 삶의 타이밍 때문일까? 아니면 어떤 시대 정신이 거기에 있을까?
아직 이러한 질문에 답을 낼 수는 없다.
그러나 적어도 내 자신은 사는 거리와 거기서 사는 사람들과의 관계성이 바뀌었다고 생각한다. 지금까지 술집이 즐겁다고 생각한 적은 없고, 지금까지 옷가게나 서점이 재미있다고 생각한 적도 없다. 그래서 여기서는 자신의 체험을 통해 이러한 질문을 생각해보고 싶다. 가게는, 거리는, 역시 언제라도 철학적이고, 그 밖에도 아니고 시대의 산물이라고 믿고 있기 때문이다.
그런 이유로, 「가게」라고 하는 누구에게도 친밀하고, 그리고 중요한 장소가 아울러 가지고 있는 공공적인 얼굴〈바자르〉과 사적인 얼굴〈클럽〉을 둘러싼 철학의 여행에, 환영.
앞으로 조금, 이 여로에 대해서 있어 주실 수 있으면 기쁘다.
