수납이라는 일본어가 있다. 둘 다 거친다는 의미에서 그것이 2개 겹쳐 있다는 것은, 여분, 머무르고 싶은 기분이 넘치고 있기 때문일 것이다.
지난달 이 란에서 나는 패턴 체인지(모양 변경)에 광란하고 있다는 이야기를 했다. 그로부터 1월이 지나, 벚꽃도 흩어져, 목련도 춘추에 시들었던 지금, 광란은 약간 맞은 것처럼 보인다. 하지만 그것은, 그렇게 보인다, 그냥 내 내부에 광란은 남아있다. 광란이 내 안에 있는 선반, 또는 상자에 수납된 것만으로, 광란이 없어진 것은 아니다. 그래서 그것을 표에 내면 나는 다시 광란하기 시작하는 것이다. 라고 말하는가?
그러한 기패의 언설을 주창하고 있는 것 자체가 광란일지도 모른다.
그럼, 그런 식으로 광란하고 있는 내가 왜, 패턴 체인지의 광란을 수납할 수 있었는지. 그것은 패턴 변경의 불가능성을 깨달았기 때문이다.
무슨 일인가라고 하면 문자 그대로 그런 일로, 패턴 체인지를 하면 할수록 내 집안은, 보다 진묘하고, 보다 차분한 형태가 되어 갔다.
왜 그렇게 되는가 하면, 하나는, 방이 낯선 양상을 나타내기 때문에, 라고 하는 것이 있다고 생각한다. 어쩌면 인간은 낯선 것을 보면 소와소와와 차분한 기분이 되어 이상하다고 느끼기 때문이다. 미용사에게 진행되는 채 헤어스타일을 바꾸거나, 혹은 판매자의 입차를 타고 바뀌어 형의 옷을 사고, 불안을 느끼면서 나간 앞에서 친구·지인의 폭소를 초대하는 것은 이 때문이다.
그러나 그것은 잠시 참아두면 곧 그것에 익숙해져 최초로 느꼈던 위화감, 침착하지 않는 느낌은 사라진다(일 것이다).
그런데 약간 기다려도 침착하지 않는 느낌이 사라지지 않는다. 오히려, 침착하지 않은 느낌은 날이 지나면서 증대, 이윽고 그것은 참기 어려운 불쾌감이 되어, 단지 앉아 있는 것인데, 춤 피곤한 디스코의 돌아가, 이것으로 청춘도 끝일까, 라고 중얼거리는 중년의 아저씨가 집의 도처에 있는 것 같은 생각이 든다.
왜 그런 일이 되는가. 그것에는 패턴 체인지를 시작한 원래 이유가 관련되어 있다. 나는 왜 패턴 체인지를 시작했는가. 그것은 어쩔 수 없이 편리성이 낮은 책장을 깔끔하게 정리하고 싶었기 때문이다. 어쩌면 생각해 보면, 잡연하고 있는 것은 아무것도 책장 뿐만이 아니라, 집안 전체가 잡연하고 있었다. 물건의 두는 곳이 정해지지 않고, 생활에 필요한 물건과 불필요한 잡물이 혼연 일체가 되어, 집의 그분 이방방에 방치되어, 매우 보기 흉한 유양이 되고 있었다.
실내 장식에 관계되는 전달 동영상이나 잡지 등에 매달려, 생활감 ヲ소시마세우, 라는 문언을 보지만, 내 집의 경우, 그것이 둥글게 되어 전개하고 있었다.
벗겨내는 생활감이 주인(내 일)에 습격당하고, 그처럼 터무니없는 짐승처럼, 습격당한 주인의 멘탈은 고양이의 화장실을 백회 닦아 버려진 보로 잡건과 같이 되어 있었다.
즉 그래서.
「아무리 가구를 이동했다고 하는 것은 아키센이다」
라고 나는 내각 총리대신·석파모각하의 어조를 모방해 말했다. 그럼, 어떻게 하면 좋을까. 하는 일은 가장 하나, 「정리」이다. 즉, 그곳에 방치하고 있는 것을, 선반이나 상자에 수납해, 떼어내·둥근의 생활감을 은폐한다.
그것을 해서 처음으로 인간은 침착을 되찾고, 자연을 사랑하고, 예술을 감상하고, 옅은 차를 마시고 쓰레기를 오르거나, 수제 햄을 만들거나 할 수 있게 되는 것이다.
거기에 깨달은 나는 패턴 체인지를 일단 중단, 그 광란에서 탈각할 수 있었던 것이다.
그리고 주로 무엇을 하고 있는가 하면 정리를 하고 있다. 정확하게 말하자. 아, 그런데 본제와는 관계가 없는 것을 한마디만 말하게 했으면 좋겠다. 나는 지금, 정리한다고, 정리한다고는 말하지 않았다. 실은 나는 30년 정도 전부터, 이 「오」라고 하는 접두어는 없는 것이 좋을까, 라고 생각하고 있어, 최대한 이것을 사용하지 않도록 유의하고 있다. 간식 → 녀석, 외출 → 외출, 주먹밥 → 니기리, 좋은 아침 → 안녕, 아저씨 → 아저씨, 아줌마 → 바반, 라고 말하는 상태에. 그러므로 여기에서도 정리라고 말하지 않고 정리라고 말하는 것을 용서해 주었으면 한다. 미안해.
그리고, 정리를 해도, 정리의 본연이란 무엇인가. 정리의 빡빡한 곳을 보고 싶다. 라고 묻는 사람이 있으면, 그것은 확실히, 수납,이라고 나는 생각한다. 즉, 그곳에서 마음껏 마음껏 쫓아내고 있는 잡물을, 상자나 선반 나름대로 담아 그것을 보이지 않게 한다. 불가시·불가지로 한다. 무안 이비 혀 신의. 무색 짠맛 촉법. 무안계 내지 무의식계. 라는 상태, 즉 깨달은 것 같은 상태를 만들어낸다. 그런 것을 불교적으로 하려고 하면 힘든 수행을 해야 한다. 하지만 수납의 경우는 상자 안에 넣는 것만으로 좋다.
뭐야. 쉬운 일이 아닌가? 세상의 사람은 어째서 이런 간단한 것을 모르는 것일까. 바보인가?
그렇게 생각하면서 나는 수납에 착수했다. 그리고 그때 패턴 체인지 때와 치고 바뀌어 내 마음은 조용했다. 서두에 말씀드린 대로 광란은 내 마음에 수납되어 있었다. 아무래도, 사람이 수납해 광란하는 것은 없는 것 같았다. 그것은 확실히 그런 것일지도 모른다.
「우오오오오, 여기에 서류도 있어요. 어아아아」
등 절규하고 수납하고 있는 사람이 있으면, 조금 이상하다고 할까, 보통이 아니구나, 하는 것 역시 된다. 라고 할까 병원.
그런 이유로 나는 정성스럽게 수납을 하고 있었다, 라고 하면 조금 달라, 수납을 하면서 내 마음에는 불길한 암운이 일어났다. 왜 말하자.
벗겨내는 생활감을 모두 수납하기 위한 공간이 전혀 부족하다는 것이 명백했기 때문이다. 그렇게 되면, 그들을 수납하기 위한 수납 박스, 랙, 보드, 箪笥의 종류가 필요하지만, 비록 그들이 조달할 수 있었다 해도, 그들을 둘 공간이 집에 없다.
어쩌면 좋은 것 사안 다리. 진퇴 궁금해진 나는 요전까지의 광란과는 일전, 심각한 얼굴로 한점을 응시하고 종일 강요하고, 생활감에 잠기는 이상한 아저씨가 되어 버리고 있었다.
이 사실의 타개책은 유일하게, 이렇게, 현재 지금의 수납 공간에 들어갈 때까지 물건을 줄이는 것 보다 다름 없다. 그것이 알고 있으면서도 아무것도 할 수 없는 것은, 서투르게 패턴 체인지를 한 것도 상처, 어디에서 손을 붙여 좋은지 모를 정도로 현상이 혼란하고 있기 때문이었다.
절망, 회개. 그리고 외로움.
"처음부터 아무것도 하지 않으면 좋았다"
중얼거렸지만 이미 늦었다. 돌이킬 수 없는 곳까지 와 버리고 있다. 나는 이대로 늙은 혼자서 죽어 간다. 매화도 벚꽃도 흩어져, 목련도 시들어진 봄날, 나는 그런 것을 생각해 더러운 곳에 걷어차고 있다. 혼자 걷어차고 있다.
