2018년 오오츠키 묘코의 콘서트를 듣기 위해 야쓰가타케 고원 음악당에 갔다. 그날은 비가 내리기 때문인지, 고도가 높기 때문인지, 여름의 시작으로는 쌀쌀하게 느껴졌다. 콘크리트와 목조의 결합 된 건축은 선형이지만 주변 지형에 녹아 있습니다.
음악가, 무만 토루의 조언을 얻어 지어졌다는 음악홀에 들어가자 마치 교회와 같은 인상을 받았다. 채광을 위한 창이 천장에도 시야의 높이에도 크게 배치되어 있어 주거와 같은 친근함도 느껴진다.

교회와 주거는, 야쓰가타케 고원 음악당을 설계한 건축가, 요시무라 준조에게 있어서 항상 중요한 일이었을 것이다. 그렇게 생각하면서 딱 늘어놓을 수 있도록 디자인된 접이식 의자에 앉는다. 가죽의 좌면이 가라앉도록 수용해 준다. 앉는 기분에 놀라, 함께 가던 아내에게, 「요시무라 준조는 가구까지 손을 빼지 않았던 것 같으니까」라고 말했다.

헛된 의자를 쓰다듬고 있었다면, 옆자리의 남성으로부터 “그 의자, 내가 만들었어요”라고 말을 걸었다. 말을 잘 돌려주지 않고 이야기를 들었을 때, 당시 요시무라 준조 설계 사무소를 퇴소 후에도 가구를 담당하고 있던 건축가 나카무라 호문과 함께 의자 제작을 담당한 마루타니 요시마사였다. 마루야씨는 작은 가구 공방을 경영하고 있어, 나카무라로부터의 의뢰로 요시무라를 위한 의자를 만든 적이 있었다고 한다. 그 가장자리에서 이 "가는 의자"팀에 합류했다고.
구상으로부터, 야쓰가타케 고원 음악당에 300각을 납입하기까지 3년이 걸렸다. 약 30년 뒤에 해당하는 그 날, 마루야씨는 처음으로 관객으로서 자신이 만든 의자에 앉아 콘서트를 보는 것이라고 한다. 어떤 생각이 떠오르고 있는지 상상하고 있으면 오오츠키 묘코가 나타나 콘서트가 시작되었다. 태풍이 다가오고 있었기 때문에, 양이 사는 것에 따라 바람이 강해졌지만, 그 치는 소리도 음악의 일부와 같았다.
문고화된 마츠야 히토유키의 '화산 기슭에서'를 다시 읽고, 위의 기억이 되살아나는 것 같았다. 일본을 대표하는 건축가 무라이 슌스케의 사무소에 채용된지 얼마 안된 '나'가 조금씩 일을 맡겨 인간관계를 키워가는 분들이 그려진다. 사무소마다 피서로 이사해 집단 생활을 보내는 '여름의 집'은 아오쿠리무라라는 이름의 토지에 있으며, 아마도 키타가루이자와의 '호세이대학 마을'이 모델이라고 상상된다.

사실을 베이스로 한 소설은, 어딘가에서 상상력에 멈춤이 걸리지만, 「화산의 기슭에서」에서는, 그 상상력이 안으로 향한다. 촉감이나 기온이나, 사람과 사람이 짜는 아야와 같은 것이 양성되고 있다. 확실히 건축적인 풍요로움이 가득한 드문 소설이지만, 저자의 마츠야는 「문고판에의 후기」로 처음으로, 이 건축가의 모델이 요시무라 준조라고 밝혔다.
「요시무라씨는 1965년, 고쿄 신궁전의 설계자를 도중에 사임하고 있다. 여러가지 이유에 의해 궁내청측과 의사의 소통이 일어나지 않게 되어, 더 이상은 책임을 가지고 설계자로 언제 할 수 없다고 생각했기 때문이다. 집을 방금 들어간 견습원의 관점에서 전혀 픽션으로 그릴 수 있다고 생각했다.
요시무라 준조가 모델이라고 밝히는 것과 동시에, 또 하나, 「신궁전」의 이야기가 20년 이상 전에 벌써 씨로서 머리 속에 있었던 것이 말해지고 있다.
메이지 궁전은, 제2차 세계대전의 종전 가까이의 공습으로 소실해 버린다. 1960년에 새로운 궁전의 설계를 의뢰받은 것이 요시무라 준조이었다. 요시무라 준조 설계 사무소에 근무하고 있던 건축가, 후지이 쵸에 의한 회상기 『건축가·요시무라 준조의 가방 소유자』에 의하면, 1960년에 촉탁되고 나서, 기본 설계가 완성되기까지 3년 반이나 걸리고 있다. 요시무라가 교수를 맡고 있던 도쿄 예술 대학의 분관이 있는 나라에서의 합숙 중에는, 도다이지나 흥복사 등 「스케일이 큰 건물을 견학」해, 다음의 합숙에서는 「완성한지 얼마 안된, 카루이자와는 그 요시무라 별장」에서 행해졌다고 한다.

기본 설계 완성 후인 1963년 6월에는 "건설지에 실물대의 지붕 모형을 실제로 세워 높이와 구배, 동목 장식의 크기나 형태까지 실제 치수로 제작 설치해 검토하고 있습니다"라고 한다. 실시 설계도 시작되고 있었지만, "이 2년간의 실시 설계 사이에, 선생님에게 있어서는 실망하는 것이 많이 있어, 사퇴를 생각하기에 이르렀습니다"라고 한다.
“한 명의 건축가가 모두를 설계하고 정리하는 설계 세계와 궁내청에 따라 조직화된 역할 분담의 집단에 의한 설계 세계의 충돌이 사퇴의 큰 이유가 되었다고 생각됩니다”
「신궁전의 이야기」를 모티브로 한 1000 페이지를 넘는 마츠야의 신간 「천사도 밟을 수 있는 곳」은, 건축가와 궁내청의 담당자 외 복수의 시점으로부터 말해져 간다. 사실을 베이스로 한 픽션이라도, 한명의 건축가의 갈등뿐만 아니라 쇼와라는 시대의 약동이 그려져야 했고, 데뷔작 '화산의 기슭에서'부터 23년이라는 시간이 필요했을 것이다.

「한 명의 건축가가 모든 디자인을 하고 책임을 가지는 것이, 선생님이 생각하는 건축가의 과연 역할이었습니다」(동상)
이 말은, 소설 『천사도 밟을 것을 감당할 수 있는 곳』에도 통주 저음으로서 울리고 있을 것이며, 그 「건축」에 읽어들이는 기쁨을 맛볼 수 있을 것이다.