왼손으로 잡은 받침대에 놓인 손목시계의 무브먼트에, 오른손의 핀셋으로 세세한 파트를 짜넣어 간다. 뿌리를 채울 때는 이 작업이 16시간도 계속된다. 자고 있는 이외의 시간 전부가 아닐까라고 묻자, 아사오카씨는 「그래. 졸리지 않게, 하루에 몇번이나 커피를 마셔요」라고 사라리라고 대답한다. 조립만이 아니다. 디자인, 파트 만들기, 연마, 외장의 마무리까지를 모두 혼자 담당하는 방법은, 시계가 발명된 무렵의 전통적인 방법과 같다. 작업을 분담하는 손목시계 공급업체에 소속되지 않은 아사오카씨와 같은 존재는 경외심을 담아 독립시계사라고 불린다. 다만 세계에 수십명밖에 없다. 1985년 스위스에서 설립된 독립시계사 아카데미에는 35명이 소속되어 일본인은 아사오카씨도 포함해 3명뿐이다.
HAJIME ASAOKA Tokyo Japan의 시계는 디자인, 부품 만들기, 조립, 연마 등 모든 것을 아사오카 씨가 혼자서 다룬다. 일년에 몇 개 밖에 만들어지지 않고, 1개 5만 유로부터와 초고액이지만, 전세계의 왕족이나 콜렉터가 고객에게 이름을 올리고 있다. 
낡은 빌딩의 2층에 있는 아틀리에로, 시계 만들기의 기기나 공구가 곳곳 좁게 늘어선 큰 테이블을 앞에 한 셔츠 차림의 아사오카씨. 「취재가 아니었을 때는, 보다 캐주얼인 옷입기로 작업하고 있어요」. 
육안으로는 보이지 않는 미세한 부품을 현미경으로 들여다 보면서 시계의 무브먼트를 조립해 간다. 손에 넣은 공구로 부품을 손상해 버리면 그때까지의 작업이 망가지기 때문에 그런 집중력이 필요하다. 
아사오카 씨가 만드는 손목시계는 지름이 40밀리 미만인 비교적 작은 흔들림뿐이다. 「큰 시계를 허용해 버리면 무엇이든 할 수 있지 않을까 생각하고, 정도의 사이즈감에 거두는 것을 자신에게 부과하고 있다」. 
부품이나 공구 등을 금속 덩어리에서 깎아낸다. "아마 이 최신 머신은 스위스의 독립 시계사라도 가지고 있는 사람은 적다고 생각한다." 파트 만들기부터 모두 스스로 하는 것이, 아사오카씨의 조건이다.
손끝이 손쉽고, 어렸을 때부터 프라모델 만들기를 좋아했다. 「기용성은 유전. 모방이 물건 만들기의 가계예요」. 최초로 손에 넣은 손목시계는, 중학교의 입학 축하 받은 시티즌의 자동 감기 크로노그래프다. 그것이 필요하다고 부모님에게 주문을 붙인 것도 프라모델 만들기와 관련이 있다. "완성된 프라모델의 사진을 찍을 때, 자실의 한쪽 구석에서 슬로우 셔터를 자른다. 특별한 조명도 없는 희미한 장소에서, 셔터의 2초라든지 3초라든지를 측정하기 위해, 스톱워치가 붙은 크로노그래프가 필요했다". 그 크로노그래프는 언제밖에 부서져 무조작에 서랍에 넣어진 채였지만, 나이가 30대 후반에 닿았을 무렵에 문득 마음껏 분해해 수리해 보았다. 기계식 손목시계의 구조를 알고 외장도 닦아 신품처럼 되었다. 「생업으로 하려고 생각한 것은 아니다. 흥미 본위의 여가 시간을 부수다」. 라고 말하면서도, 그 수년 후에는, 국산 최초의 투르비용을 단 혼자서 만들어 버린다. 투르비옹은 자세 차이로 가능한 시간의 오차를 바로잡는 고급 손목시계 대명사와 같은 복잡한 기구다. “200년 이상 전의 시계사인 브레게가 만들어낸 투르비옹의 설계와 사고방식이 세련되고 있어 공감할 수 있다”.
그 무렵 그래픽 디자이너의 일을 하고 있던 아사오카씨에게는, 모노즈쿠리를 하는 프로덕트 디자이너에 돌아가고 싶은 생각이 있었다. 카메라, 자동차, 다양한 디자인에도 관심이 있다. "그 중에서도 손목시계는 작고 제약이 크다. 포장 장기와 같은 재미". 손목시계를 통해 자신은 이런 것의 생각을 하면 계속 표현하고 있다고 한다. 「독립 시계사로서의 작가성은, 우선 설계에 나온다. 그것을 어떤 기구에 떨어뜨릴지에, 센스가 필요하게 된다. 그리고, 마지막은 집중력과 인내력」. 치밀한 작업을 몇 개월 계속해서 궁극의 한 개를 완성해 나가는 아사오카씨에는, 설계의 단계에서, 이미 완성한 손목시계가 보이고 있는 것이다.
「시계 만들기의 작업에 전 집중하고 있으면, 다른 일을 할 수 없게 된다」. 부품의 얼룩을 닦은 종이와 면봉을 쓰레기통에 버리는 것조차 어려워지고, 마지막은 발밑이 쓰레기 투성이라고 말한다. 
세심한 주의를 기울이면서, 시스루 백의 리개를 닫는다. 그 때문에 사용하는 렌치도 손목시계의 크기와 작업공정을 생각하면서 공작기계로 직접 만든 전용의 것이다. 
기성의 것부터 스스로 만든 것까지, 아사오카씨의 수중에는, 모든 공구가 갖추어져 있었다. 조립하는 부품의 종류나 설치하는 위치 등에 따라 차례로 구분된다. 
「독립 시계사 아카데미의 멤버 정도밖에 모를지도 모르지만, 나사의 배치 하나에도, 세련된 배치가 있다」. 이러한 섬세한 곳에, 시계사의 센스가 나온다. 
선반에 의한 마무리 작업은 100분의 1밀리를 깎는 방심할 수 없는 작업. 「 확대경으로 보면서 치수 정지 상태로 해 두고, 그렇게 돌려, 소리가 바뀐 순간에 한눈금 돌린다」. 
세컨드 라인의 「크로노」는, 외국의 매니아를 향해 로고를 가타카나로 하고 있다(사진 오른쪽). 부활시킨 「TAKANO」브랜드는 정밀도를 고집해, 크로노미터를 발표했다(사진중과 왼쪽).
첫째, 새로운 1개의 테마가 떠오르고 도화선이 된다. "그것을 어떻게 손목시계에 정리해 나갈까. 요리사가 물고기를 보고 어떤 한 접시로 하는지 생각하는 것과 비슷한 느낌." 아사오카 씨는 부품 만들기도 공정도 세련시켜 스마트하게 진행하는 것을 목표로 하고 있다. 그렇다고 해도 시계 만들기는 삶의 고통이 많다. 한 단계에서 실패하면 거기까지 작업을 복구하는 데 엄청난 시간이 걸립니다. "신작을 떠올렸을 때, 완성된 손목시계의 사진을 찍을 때. 처음과 마지막 작업만이 행복". 같은 것을 만드는 것은 즐겁지 않기 때문에, 주문은 받지 않고, 매년 1개만 신작을 발표하는 것이 이상이라고 웃는다. “가끔은 긴장감이 없는 프라모델 만들기를 하고 싶다고 생각합니다. 로터스 유럽의 12분의 1 모델을, 요전날 야후옥에서 구입했습니다”. 손끝이 기용인 아사오카 소년으로 돌아가, 좋아하는 프라모델을 만드는 시간적인 여유는 지금까지 발견되지 않았다.
