文・髙田興平
어느 날, 5살이 되는 아들이 말했다.
「나, 아빠의 포르쉐보다 엄마의 골프가 좋다.
이것에는 움푹 들어간다. 꽤 오목했다.
사랑하는 한 아들에게 사랑하는 포르쉐를 전부정한 것이다. 무엇보다 포르쉐가 바겐에게 졌던 것이다. 부모 바보이며 자동차 바보이기도 한 자신에게 있어서, 어쨌든 이것은 유서운 문제다. 왜냐하면, 나는 이미 생산으로부터 31년의 세월을 거친 이 구식의 포르쉐 911(1993년식의 타입 964 카레라2)에 할 수 있다면 평생 타고 계속해, 그 앞은 아들에게 맡겨지면 얼마나 좋을까, 날마다 생각하고 있기 때문.
우리 집에 964의 카레라 2가 온 것은 아들이 태어나는 것과 거의 같은 타이밍이었다. 지금의 상식으로 파악하면 아이가 태어나는데 오래된 포르쉐를 사다니… 하지만 나에게는 확고한 신념이 있었다.
"아들이 태어날 것이기 때문에, 몇 개가 되어도 좋아를 포기하지 않고, 철저히 좋아하는 것과 마주하는 아버지의 등을 보여줘"라고.
말할 필요도 없이 아내에게는 어리석었다. 그 얼굴에 확실히 「바보?」라고 쓰여진 것 같다. 하지만, "괜찮아, 911에는 리어 시트라도 있어. 전용의 차일드 시트도 손에 넣고 있기 때문에 문제없다"라고 중반 억지로 강요했다.
그렇게 말해 911의 좁은 리어 시트에 기쁘게 전용 차일드 시트를 장착하는 자동차 바보의 등에 더 어리석은 얼굴을 돌리면서, 마지막은 어떻게든 받아들여 주었다. 이렇게, 소대 떡이 자동차 바보를 관통하기 위해서는 아내의 관용적인 이해는 불가결한 것이다.
작은 아기와 이해있는 아내를 태워 964에서는 몇 번이나 여행에도 나섰다. 이 세대의 911의 차내는 상상 이상으로 타이트하고, 게다가 바디 강성이 놀라울 정도 있다(마치 금고인 것 같다고 조롱될 정도)로부터 가족과의 거리가 굉장히 농밀하게 느껴져 드라이브하고 있어 시어와세인 기분이 된다. 지금의 미니밴처럼 넓고 쾌적하지 않지만, 개별적으로 독립된 공간보다, 이 좁아도 딸깍하게 지켜진 일체감 있는 공간이 나는 단연 좋아한다.
911이라는 스포츠카는 유일무이의 섀시 레이아웃을 가지고 있다. 공냉식의 수평 대향 6 기통(통칭 플랫 6) 엔진을 후륜 구동축의 한층 더 뒤측에 탑재하는 것이 그 상징적 요소. 1964년에 타입 901로 데뷔 이후 공냉 세대의 911은 타입 930, 타입 964와 시대에 맞춘 진화를 이루면서도 기본 골격이나 스타일링을 바꾸지 않고 최종 진화형의 타입 993이 1998년에 생산 종료될 때까지 실로 34년에 걸쳐 살아가게 되었다.
공냉 플랫 6 특유의 마른 사운드에는, 저속에서는 파타파타와, 속도를 올리면 샨과 리드미컬하게 변화하는 독특한 회전 느낌도 있고, 리어 시트에 앉는 아기의 귀와 몸에는 그것이 자장가처럼 기분 좋게 울리는 것 같다고 느끼는 것 같다.
그 감각은 그의 원 체험으로 작은 몸의 안쪽에 프린트되어 있을 것이다. 삼자의 영혼 무려. 공냉 포르쉐의 엔진 소리가 우르사다니, 그래서 절대 코이츠의 본심 등이 아니라고 아버지는 믿고 있는 것이다.
한편으로 혼자의 순수한 자동차 바보로서는, 공냉 세대의 911의, 그것도 거의 최종형에 가까운 진화를 이룬 타입 964의 카레라 2에는, 우선 무엇보다 승객이 제대로 자동차와의 대화를 할 수 있는 곳에 매력이 있다고 느낀다.
스포츠 드라이빙의 묘미는 자동차를 통해 자신과 마주하는 것. 그래, 그건 바로 스포츠 정신. 나의 964는 5단 수동 미션. 이 세대부터 포르쉐는 티프트로닉이라고 하는 오토매틱 기구를 911에도 주어 승수의 간구를 단번에 넓혔지만, 순수하게 자동차의 운전과 마주하는 것이라면, 역시 매뉴얼에 한정하면 나는 열심히 믿고 있다. 자신의 팔다리를 구사해 보다 다이렉트로 포르쉐 911이라고 하는 스포츠카를 조종하는 기쁨이라고 하면, 바로 자동차 바보 명리에 다할 것이니까.
달릴 때는 스토익. 불필요한 것은 생각하지 않고 철저히 자동차와 마주한다. 방심하면 자신의 운전의 잘못이 여실히 비추어 버리는 것도 911의 재미. 그래서 탈수록 탈수록 자동차를 넘고 싶어진다. 때로는 서킷도 달리면 프로의 손길을 받고 레슨에도 참가한다. 결과, 가족과 타는 기회는 줄어들고, 최근에는 한 사람 964와 마주하고 있을 뿐이다.
"뒤보다 가로 쪽이 즐겁다. 아빠의 응텐이 보이고 있었던 것 같아"
요 전날 오랜만에 드라이브를 떠나 처음으로 조수석에 앉은 5살 아들의 말씀. 과연, 등으로부터가 아니라, 옆에 나란히 같은 시선으로 달리는 것이 즐거운 것이구나. 현대에는 없는 유일무이의 세계관이 막힌 이 불세출의 스포츠카를 언젠가 이녀석에게 계승해 주면 아버지 역시 시아와세다.
