사진가·카와무라 키이치의 카 라이프. 극북의 대자연과 마주하는 "도구"로서의 "엑스트레일"

대자연에 뛰어들어서 만날 수 있는 자동차와 생활

3월 하순의 홋카이도·시레토코. 유빙으로 가득 찬 오호츠크해의 해안을 하얀 닛산 '엑스트레일'이 고운으로 달린다. 시레토코는 아이누어로 시리에톡, 「땅의 끝」이라고도 불린다. 카와무라 키이치 씨가 사는 마을 우토로는 바로 그 말이 어울리는 장소. 손길이 닿지 않은 자연이 남아있는 시레토코 국립공원의 현관구에 있어 얼룩말 올빼미나 곰 등을 만나는 일도 드물지 않은 와일드한 땅이다.

"자동차가 더럽고, 죄송합니다. 지난 며칠 기온이 높고, 눈길이 도로도로로……"라고 쓴 웃음의 카와무라씨. 쌓아서 풀고 풀어 얼고 다시 쌓는다. 겨울과 봄을 오가는 3월의 시레토코에서는, 반짝반짝 자동차는 달리지 않고 있고 있다면 그것은 여행객이 타는 렌터카. 차체를 갈색으로 물들이는 진흙은, 어려운 자연 속에서 서바이브하고 있는 자동차만이 가지는, 당당한 훈장과 같은 것이다.

카와무라 씨는 도쿄 성장. 사진가로 활동하고 있던 2017년 시레토코로 이주했다. 당시 27세였던 그를 인연도 연고도 없는 '땅의 끝'으로 데려온 것은 '몰라도 알고 싶다'는 강한 생각이었다.

"표면적인 좋은 사진을 찍고 싶다면, 그것이 찍을 것 같은 장소에 가면 된다. 하지만, 예를 들면 거기에 찍혀 있는 한 개의 나무에 대해서, 자신은 얼마나 알고 있을까. 그 땅 의 풍토나 역사 등에 대해서도 마찬가지로, 그러한 것을 전혀 모르고 사진을 찍는다는 것은, 과연 어떤 것일까.

대답을 찾아 오토바이로 여행한 홋카이도의 최종 지점이 시레토코였다.

"당연하지만 사람도 동물도 좋은 사진에 담기 위해 살아있는 게 아니다. 이곳에서 그들과 같은 공기를 피우고 계절을 보내고 살아가는 시간 속에서 다시 표현한다는 것은 어떤 것인지, 납득할 수 있을 때까지 해보고 싶었어요."

사진을 찍기 위해 사는 것이 아니라, 사는 가운데 무엇이 자연스럽게 찍혀 오는지를 알고 싶다. 이주 후 곧 사냥 면허를 취득한 것도 에조 사슴과 갈색 곰이라는 친밀한 야생 동물을 제대로 알고 싶었기 때문이다. 하라노에서 태어나 어떤 장소에서 어떻게 살고 목숨을 끝내는가. 자신의 몸을 통해 알고 싶었다.

「자연 속의 생활에는 불확실한 일뿐입니다. 날씨도 동물도, 살거나 죽는 것도 그렇다. 인간이 컨트롤 할 수 있는 것이 아니기 때문에, 사진도 생활도, 안이하게“목적화”하지 않는다고 할까, 원래 할 수 없다(웃음).

자연 속에서 함께 사는 힘든 믿음직한 친구

애차의 엑스트레일도 또 뜻밖에 온 것 중 하나다. 이주시 인생 최초의 애차를 샀던 카와무라씨. 퍼스트카는 중고의 이스즈 '빅혼'이었다.

「이스즈의 디젤차라고 하면“일하는 자동차”의 대명사로, 이것이야말로 남자의 자동차다!

그런데 이주 5년째의 겨울, 아이스번의 도로에서 슬립. 돌아가지 않는 자동차가 되어 버렸다. 그 직후, 지인으로부터 저렴하게 양도받은 것이 지금의 엑스트레일이었다.

“빅혼에는 미련이 있습니다만, 여기에서 사는 중, 자동차=생활의 다리, 철저한 도구라고 하는 식으로 생각이 변화해 온 적도 있어, 디자인 아무래도, 우선은 어려운 환경 속에서 필요 충분히 달릴 수 있을지 어떨지가 제일이라고 생각하게 되었습니다.4구로 우선 차고가 높다 그래서 제설이 달콤한 길도 달릴 수 있고, 연비는 빅 혼의 배 정도 좋아졌습니다.

러기지룸도 비교적 넓고, 사냥기에는 사냥총이나 눈 위를 걷는 스노슈나 스키슈를 쌓아 나간다.

눈의 산길도 군군 올라간다. 그리고 잊지 말아야 하는 것이 항상 함께 이 자동차를 타는 친구의 존재. 5년 전, 이것 또 우연히 양수해, 가족이 된 아이누견・우파시는, 함께 숲에 들어가 사슴을 쫓아, 때로 인간에게는 보이지 않는 갈색곰의 기색을 알려 주는 든든한 존재다.

“도쿄에서는 오토바이를 타고 있었는데 우파시가 가족이 되고 나서는 거의 자동차에 밖에 타지 않게 되었어요. 그렇지 않습니다. 의도하지 않는 것으로, 이전과는 다른 식으로 마음이 열려 간다.