내가 책장의 연장일지도 모른다
다이쇼 시대, 한층 더 전부터 이 땅에 서 있었다고 하는 분위기가 있는 건물에, 모리타씨는 약 13년전에 옮겨 왔다. 당초는 자택으로서 이용하고 있었지만, 2020년부터 자택을 다른 장소에 두고, 현재는 연구실로서, 이 장소에서 집필 활동이나 온라인 전달을 실시하고 있다.
책상은 계단 뒤에 설치된 책장 안쪽에 설치되어 있으며, 1층 거실을 둘러싸는 책장에는 최근 일하고 있는 일의 책이 눈에 띄도록 정리되어 있다. 여기는 유일하게 생각을 하는 공간이다. 연구실의 벽이라고 하는 벽, 밀어넣기 안에도 책이 가득 채워져 있다.
「이사해 왔을 때에는 거실에 큰 구조의 검은 책장이 있었을 뿐이었습니다. 벽 일면을 책장으로 만드는 것이 꿈으로, 우선은 『수학하는 신체』를 출판했을 때, 축하로서 계단 옆의 책장을 목수에게 부탁해 만들었습니다. 책을 출판할 때마다 장서가 늘어나고, 거기에 따라.
현재는 하루 3권 이상의 페이스로 책을 읽는다. 어린 시절부터 책을 읽는 습관은 있다고 본인은 말하지만, 옛날에는 거기까지 장서가 많지 않았다고 한다.
두 번째로 증축한 책장. 오쿠 상단은 공해, 미야자와 겐지, 쓰루미 슌스케 등의 일본 철학·문학, 중단에는 서양 철학, 하단에는 수학 관련 책이 늘어서 있다. 좌면은 문고나 신서가 중심, 자저를 사이에 두고 하단은 수학이나 건축, 예술 관련의 대형 책. 
이전 거주자가 만든 책장. 친구가 만든 위트겐슈타인의 티셔츠와 작품집 등이 늘어선다. 해외 서적은 원서에서 읽는 것도 많다.
"외부 기억 장치"로서의 책장과 생각을 계속하기위한 책
「수학만 하고 있을 때는, 그다지 많이 읽을 수 없었습니다. 라고 하는 것도, 수학의 책은 난해이므로 1년에 걸쳐도 1권도 진행되지 않거나 합니다. 멈췄습니다. 하지만 강연이나 토크 등을 해 가는 가운데 자신의 흥미의 대상도 점점 퍼져, 그와 동시에 책이 늘어나는 속도도 폭발적으로 오르고, 지금은 전혀 부족한 벽은 모두 책장으로 해 버렸습니다」
책장은 묻혀 있지만 깊이를 사용해 2단 등에는 하지 않고, 제대로 1권 1권의 타이틀이 보이도록 놓여져 있다. 앞서 책장은 "머리 속"이라고 썼는데, 여러 프로젝트가 동시 진행하고 있기 때문에, 물론 외부 기억 장치와 같은 역할을 하고 있는 것일 것이다.
“완전히 자신의 인지 한계를 넘어서서 자신보다 책장이 제대로 해주지 않으면 곤란하다(웃음). 2024년 봄에 출판 예정인 레이첼 카슨의 “The Sense of Wonder」의 신역과 관련하여 환경과 생물, 지구에 관련된 책.
반대로, 오카결이나 튜링, 바쇼에 관한 책 등, 과거의 서적의 집필때에 읽어들여, 그 후에도 강연 등으로 인용해 말이 혈육화되고 있는 책은, 곧바로 손에 잡기 어려운 장소에 수납되어 「전당 들어가」해 간다.
테마별 서적이 늘어선 앞에는 최근 신경이 쓰이는 테마가 몇 권씩. 앞에 두는 것으로 인식하기 쉽게 하지만, 이윽고 안쪽으로 회수된다. 
『The Sense of Wonder』Rachel Carson／저
해양 생물학자이며 작가에 의한 유작 에세이. 조카의 로저와 자연의 놀라움과 이상하게 눈을 뜨는 날들이 그려져 있다. "이 미완성 텍스트를 번역했다면, 깨달으면 "계속"을 쓰기 시작했습니다." 사진은 Nick Kelsh. Harper.
책장을 정리하면서 책이 쓰여집니다.
철학, 시간, 놀이, 우주, 게임 이론, 신체, 케어……. 관심은 점균처럼 퍼져 나간다. 흥미의 발단이 있으면 「반사적으로 견경 없이」관련 책을 사, 눈에 띄는 장소에 둔다.
그리고 철학사나 수학사 등 어느 정도 체계 세워 역사를 부감하는 항목은 인물의 생년순으로 늘어선다. 차례로 나란히 눈에 띄는 것이 중요하다. 그러면 자신이 좋아하는 다른 분야의 과학자가 동시대에 살고 있던 것을 깨닫거나 책장(머리) 안에서 화학 반응이 일어난다.
"여기는 수납이 아니고, 정말로 생각하기 위한 장소이므로, 어디에 무슨 책이 있을까 하는 것은 엄청 소중합니다.
『Realist Magic: Objects, Ontology, Causality』 Timothy Morton／저
철학자인 저자가 일상 속에 숨어있는 마법을 떠올리게 한다. "개구리가 울리지 않는 풍경을 장대한 번역 과정으로 그리는 절 등 압권. 살아있는 것만으로 새로운 것을 만들어 내고 있다는 것을 깨닫습니다." Open Humanities Press.
『Bewilderment』 Richard Powers／저
주인공은 지구외 생명의 가능성을 연구하는 과학자의 아버지와 감수성이 강한 9세의 아들. 어머니를 잃은 아들의 상처받기 쉬운 마음을 아버지는 열심히 지키려고 한다. "아버지와 자녀의 교환이 애절하고 슬프고 매우 아름답습니다." William Heinemann Ltd. 일본 번역이 있습니다. 「혹시 별」기 기하라 요시히코 역/신시오샤/3,410엔.
『The Giving Tree』Shel Silverstein／저
아이가 자라서 노인이 될 때까지 모든 것을 주고 계속 지켜보는 하나의 나무와 인간에 의한 사랑의 선물의 이야기. “어린 시절에서 가장 기억하는 책. 모순된 감정이 동시에 존재하는 것이 인상적이었습니다.” Particular Books. 일본 번역이 있습니다. 『오오키나나기』무라카미 하루키 역/아스나로 서방/1,320엔.
『나가 유비를 파칭으로 하고, 너가 어른이 되기 전의 시집』 사이토 토모루/저 타카노 후미코/화
「나」와 「너」가 서로 이야기하고, 시의 말을 맛본다. 「『책으로 보이지만, 여기에 붙어 있는 것은, 유카로부터, 날고 있는 나무와 친숙한 것이야.나는, 간자 쇼부츠, 라고, 부르고 있다』. 정말 좋아하는 책입니다」. 복음관 서점/1,320엔.
장서를 생각하면서 정렬해 나가는 것이 그대로 머리 속을 정리하는 것에 연결되어 있는 것이다. 책을 읽는 방법도 흥미 롭습니다. 모리타 씨는 "이것이 없으면 책을 읽을 수 없다"고 연구실 곳곳에 놓여있는 형광 노란색 마커 펜을 보여주면서 책을 읽는 방법에 대해 가르쳐 주었다.
“선을 그리는 것은 말을 신체에 프린트하는 작업.처음에 대략 읽을 때 선을 그려, 다음은 마커 부분을 중심으로 읽어들이면서 요점을 PC에 박아 넣는다. 그 후, 토크 라이브로 사람에게 전한다.
책을 읽고 선을 그리며 생각하고 대화함으로써 단어는 신체화됩니다. 동시에 "무언가를 완전히 알 수 없다"고 지적한다.
「세상에 있는 책의 책수로부터 하면, 여기에 있는 것은 빙산의 일각조차 없다. 하지만, 생물은 모두 그렇고, 작게 한정된 몸으로 느끼고 움직이면서 추론을 한다. 밖에 없다. 그러니까 하나님의 시점에 서는 완벽한 진실은 어디에도 존재하지 않는다.
책을 읽는 것은, 작게 한정된 자신의 세계를 조금씩, 그러나 확실히 다양한 방향으로 넓혀가는 행위인 것이다.
