사랑, 전하는 것이 아니라 전달하는 것
흑인 여성의 32세 오페라 가수(=디바)와 백인 청년의 조합이 1981년 당시 얼마나 도전적이었는지를 먼저 생각하게 한다. 둘러싸는 취재의 장소에서 「왜 노래를 녹음하지 않는 것인가?」를 묻는 그녀는 「음악은 흐르는 것 머무르지 않습니다」라고 대답할 만큼 자신감과 완고함을 가지고 있는 한편, 언젠가는 늙어가는 재능에 겁먹고 있다. 이 영화를 최초로 본 자신이 몇 살이었는지는 기억할 수 없지만, 언제의 육체라도 젊음에 빠지는 것은 노인에의 리밋트에 망집하는 것으로, 그녀의 심리 상황은 통절할 정도로 알고, 그런 그녀에게 백인 청년이 한 것의 의미도 흥미롭다. 처음 남자는 우편 배달원(=메신저)으로 탈의실에 출입해, 그녀에게 무언가를 전달하는 것을 사명으로 하고 있다. 누군가로부터 맡긴 편지, 꽃다발…
그것은 범죄 영화로 보면 '적으로부터 빼앗은 부츠'이며, 연애 영화에서 말하면 '선물'이기도 한 카세트 테이프로 기록되고 있는 '밀록된 디바의 가성'을 들려주는 장면을 특히 좋아한다. 사랑하는 것은, 상대의 아름다움을, 상대에게 그대로 신고하는 것이며, 상대로부터 상대에게의 메신저에 철저히 하는 것이라고 배웠다. 섹스는 등장하지 않는다. 섹스 자체가 안 되는 것이 아니라 자기 사랑의 순환을 서포트하는 주인공의 모습을, 보다는 모습 그 자체의 인상의 얇음을, 단지 심플하게 제시하기 위해서라고 생각한다.
