그 사람 다움은,
진짜여야 한다.
다니는 다방 엄마가 있다. 나이는 확실하지 않지만 추측하기 위해 75세는 넘고 있을 것이다. 요염하지는 않지만 흑백한 밥 헤어에, 언제나 여성다운, 아니, 여성다운 것보다는 약간 소녀다운 원피스나 슈즈를 입고, 손톱 끝까지 매니큐어를 제대로 베풀고 있다.
엄마는 너무 귀엽다. 항상 웃는 얼굴로 "어서 오세요"라고 높은 목소리로 맞이해주고, 내 빨갛게 가득 찬 재떨이를 찾아내면 "야아아아, 나라면 깨닫지 않아!"라고 자신의 머리를 오른손으로 따끈따끈. 그 밖에 손님이 없을 때 등에 대화를 하면, 카운터에 양팔꿈치를 두고, 얼굴을 양손으로 감싸도록(듯이) 굳이 눈으로 「응응」이라고 (들)물어 주어, 가끔 몰래 나의 곁에 달려와서는 오른손으로부터 쿠키를 내밀어 「다른 손님에게는 비밀이다조!」 여러분 눈치채는 대로, 하얀 눈을 벗길수록 브릭코인 것이다. 브리코에게 연령 제한 등이 없다는 것을 느끼게 한다. 그리고 나는이 손의 브릭코 여자를 사랑한다.
브리코의 여자는 좋다. 한 옛날까지는 브릿코 등 미움받은 것이었지만, 브릭코는 최고인 것이다. 왜냐하면 녹을 정도로 귀엽다. 브리코풍에 빠지는 여자도 드물지만, 진짜이어야 한다. 브릿코에는 뒤도 표도 있어서는 안된다. 성근이 브리코인 것이 진정한 브리코인 것이다.
다니는 스낵의 엄마에게는 이런 인물은 거의 없다고 해도 과언이 아닐 것이다. 특히 내가 자주 다니는 스낵의 엄마는 늘 화려한 액세서리를 착용하고, 붉은색과 보라색 사이와 같은 붉은 색을 바르고, 무거운 기모노의 띠를 꼭 조여 올백에 굳은 앞머리가 무너져 있지 않은가를 신경쓰고 있는 그 손끝은 손톱이라고 하는 것보다 거의 칼날에 보일 정도로 길게.
그래서 나와 같거나 혹은 그보다 낮은 목소리로 "오늘 안마 마시지 않잖아, 어째서"라고 빨리 쏟아져 "아아 겸하라 있어, 꽤 괜찮아?"라고 혼란스럽게 말한다. 양손으로 얼굴을 덮는다는 것 외에, 대부분 허리에 손을 대거나 팔을 짠지면서 우울한 것 같은 얼굴로 담배를 피우고 있다. 그리고 "치쿠와 튀긴 것이 있지만 먹는다? 이라네에카"등과 이쪽의 대답을 기다리지 않고 마음대로 말하고 있다. 쿠키 등 달콤하게 견적해도 30년 정도 보고 있지 않을 것이라고 매우 마음대로 생각하고 있다. 그리고 나는, 이 손의 잡파인 여자도 정말 좋아하는 것이다.
잡파한 여자는 좋다. 예전에는 잡파한 여자 등 미움받은 것이었지만, 잡파는 최고인 것이다. 왜냐하면 어쨌든 재미있다. 잡파풍에 빠지는 여자도 드물지만, 진짜여야 한다. 잡파에는 뒤도 표도 있어서는 안된다. 성근이 잡파인 것이 진정한 잡파인 것이다.
앞서 언급한 다방 엄마가 웃을 때의 소리는 '우후후'이고 스낵 엄마는 '개하하'이다. 다방 엄마는 기념품을 건네면 "꺄, 고마워!"라고 만면의 웃음으로 말해 스낵 엄마는 표정 바꾸지 않고 "어쩌면 나쁜 언제나"라고 말한다. 머리카락을 잘랐다고 전하면 커피숍 엄마는 "귀여워! 너무 귀여워!"라고 기쁘게 말해주고, 스낵 엄마는 "할머니에게는 무엇이 다른지 모르겠어"라고 토해낸다. 전혀 다른 이 두 사람이 동시에 이 세상에 존재해 주고 있어, 둘 다 누릴 수 있는 것에 감사조차 하고 싶어진다. 결국, 그 사람이 가지는 매력이라는 것은, 진정한 그 사람다움이라는 점 밖에 시종하지 않는다는 것이다.
브리코가 참이라면 브리코가 아름답고, 잡파가 참이라면 잡파가 아름답고, 분명 나이를 거듭하면 거듭할 정도로, 다움이라는 것이 발하는 빛은 어색한 것이 될 것이라고, 그것을 바라보지 말아야 할 것이라고 생각해 준다, 75세를 넘을 것 같은 두 여자가. 두 사람 모두 매우 이상한 사람이지만, 신속하게 자신을 살아있는 그분이 멋집니다.
지금 바로 찻집 엄마 아래에서 이 원고를 쓰고 있는 셈이지만, 내가 '엄마 좀 붙여졌어'라고 흘리면 만면의 웃음으로 '어서 오세요! 오늘은 바큐다!' 바탕 큐 때. 너무 귀엽지 않아? 어쩐지 바탕 큐라고. 바탕도 귀엽고 큐도 귀엽다. 그리고, 이 원고를 끝내면(자) 스낵 엄마의 아래로 가 보려고 했다. 스낵 엄마에게 "오늘은 내 바탕큐야"라고 전해 보면 어떻게 될까. 요모야 무시조차 있을 것 같다.
이달의 히콜로히
