Un joven del Reino Unido trabaja en un jardín rodeado de numerosos bonsáis. Con unas pinzas pequeñas entre sus dedos gruesos, retira las agujas amarillas y muertas de un pino con una rama magnífica. Cambia el ángulo de la rama con la mano izquierda para no dañar las demás hojas, y con la derecha extrae solo una aguja. Quizás porque acaba de empezar su formación, trabaja con cuidado, pero la expresión de Samuel (Sam) está llena de alegría al poder entrar en contacto con la "verdadera".
Me encantan los bonsáis, pero antes me enamoré de la cerámica japonesa. Tras quedar cautivado por la belleza de la cerámica Tokoname en un museo de arte del Reino Unido, compré varias piezas por internet y las exhibí en mi habitación. Entonces, empecé a pensar: «Sería genial si pudiera poner bonsáis en estas macetas».
Incapaz de salir debido a la pandemia de COVID-19, Sam compró bonsáis de Japón por internet. «Eran muy caros y difíciles de cuidar». Aun así, al observar el bonsái, que creaba un mundo en miniatura dentro del contenedor, sintió que «la naturaleza, la física y el arte se entrecruzaban». Nacido en el Reino Unido, un país con una rica naturaleza, donde estudió física y es artista, era inevitable que se enamorara del bonsái.
Llegó a Japón para trabajar como aprendiz en Fuyoen, un jardín de bonsáis dirigido por Takeyama Hiroshi, quien presidió la Asociación Japonesa de Bonsái durante muchos años. Takeyama Hiroshi también es el director japonés de la Federación Mundial de Amistad del Bonsái y una figura destacada que ha sido entrevistada por medios extranjeros como la BBC. Sam no ha pasado mucho tiempo desde que se convirtió en su aprendiz. Hay un dicho en bonsái que dice que "se necesitan tres años para regar un bonsái". Se necesitan tres años para dominar el riego de un bonsái, teniendo en cuenta todas las condiciones: color de las hojas, sequedad del suelo, clima y fuerza del viento. También se dice que "se necesitan seis meses para que sea necesario regarlo", y Sam aún no ha recibido la tarea de regar. Sus responsabilidades actuales son limpiar y desherbar.
"Soy alta, así que uso una escoba grande", dice riendo, mientras barre en silencio entre las estanterías. El trabajo puede parecer monótono, pero incluso mientras lo hace, observa atentamente las ramas de los bonsáis en las estanterías, cultivando su capacidad de observación.
Con los bonsáis grandes, las manos que los cuidan están justo delante de tus ojos, lo que facilita bastante el trabajo. «Con los bonsáis pequeños, tienes que agacharte, lo cual es difícil», dice. 
Qué ramas coger, qué hojas quitar... Sam ahora tiene una rutina diaria para aprender cada una de estas tareas detalladas que le enseñó su aprendiz mayor. 
Cuando encuentre hojas amarillentas, retírelas una por una, permitiendo que la luz y el agua lleguen a las hojas vibrantes. 
Los bonsáis expuestos en los estantes son todos diferentes, y cada uno está vivo. Esto es completamente distinto a algo hecho en una fábrica. 
Cuando comenzó su formación como artesano del bonsái, lo primero que le pidieron fue limpiar el jardín. Dice que no le importa barrer las hojas muertas que caen de los innumerables bonsáis. 
"Soy alto, así que uso la escoba más grande", dice Sam. Incluso en medio de los rigores de su entrenamiento, no ha perdido su buen humor. 
Su maestro y sus aprendices supervisan el trabajo de Sam con cariño. «Ha venido desde el Reino Unido para convertirse en aprendiz, así que está muy motivado».
También tiene que encargarse de la compleja tarea de alambrar, que consiste en colocar el bonsái en un soporte y atar alambre alrededor de las ramas y el tronco. Sujeta las ramas con los dedos y usa alambre para dar forma al bonsái. Esta es una tarea importante para el bonsái, ya que aplica una verdadera fuerza física a la naturaleza para crear arte. "Como soy grande, el soporte, la silla y el propio bonsái son pequeños, así que es difícil. Me empieza a doler la espalda cuando trabajo", dice. Aun así, es mucho más agradable en comparación con cuando estaba en el Reino Unido, donde trabajaba exclusivamente en interiores.
"Cuando toco las hojas y el musgo, puedo oír el canto de los pájaros". Trabaja de 8:00 a 17:30. Para Sam, amante de la naturaleza, entrenar rodeado de bonsáis, cuya apariencia cambia con las estaciones, puede no ser tan difícil como uno podría pensar.
En el Reino Unido, donde nació y creció, existe una cultura de jardinería que consiste en plantar flores y crear jardines durante las vacaciones. «Sí, los jardines británicos son muy libres y hermosos, pero no son muy técnicos. En cambio, el bonsái japonés cuenta con técnicas tradicionales y consolidadas». El objetivo de Sam es combinar ambas técnicas y crear bonsáis que representen una estética europea. No es fácil aprender técnicas de bonsái que se han transmitido de maestro a aprendiz mediante una dedicación constante. Pero él tiene un fuerte deseo de convertirse en un puente entre culturas.
Recibe instrucciones de su maestro, Hiroshi Takeyama, dueño del Jardín Fuyouen. La expresión de Sam es impactante, pues intenta no perderse ni una sola palabra. 
Como obras de arte, cada bonsái es único. Fuyoen es famoso por sus pinos, así como por sus diversos bonsáis y plantaciones mixtas. 
Mantiene la maceta alejada del cuerpo para no dañar las ramas ni las hojas. "A veces me duele la espalda, pero el bonsái es más importante que mi espalda (risas)". 
Identifica y retira con cuidado las hojas amarillentas. Las tijeras de podar parecen pequeñas en sus grandes manos. 
El cuidado adecuado de las herramientas es una parte fundamental del entrenamiento del bonsái, y por supuesto, los propios alumnos se encargan del cuidado de las herramientas que se han desafilado.
El bonsái se extendió primero al extranjero, al Reino Unido, pero ahora es popular en Italia, Alemania, España y Francia. Si bien el "yamadori", la práctica de recolectar árboles de las montañas, está prohibido en Japón, todavía se permite en algunos de esos países. "En el Reino Unido, al igual que en Japón, el yamadori está prohibido, por lo que los precios del bonsái son altos". Aun así, Sam se sintió atraído por el bonsái.
«El bonsái existe en el Reino Unido, pero mucha gente solo tiene una vaga idea de él y parece confundirlo con una planta ornamental», dice. Quiere cambiar esta imagen del bonsái en Europa. «Me gustaría algún día organizar una exposición de bonsáis en un museo de arte de Londres». Manos sujetando las ramas. Manos regando las plantas. Manos sosteniendo las tijeras de podar. Su formación como artesano del bonsái apenas comienza. Pero la historia que imagina ya está tomando forma.
