Estoy escribiendo sobre la división de la verdad. Si empiezas a leer este artículo de repente, puede que no entiendas su significado, así que, por favor, empieza a leer desde el artículo anterior.
Mi jefe siempre se sienta en diagonal frente a mí en la sala de conferencias. O, para ser más precisos, cualquiera que tenga una opinión que no le convenga a mi jefe se sienta en diagonal frente a mí. Como no están directamente frente a mí, su cara siempre está en el rabillo del ojo. Cada vez que hago un comentario, se tosen un poco para compensar, y en lugar de captar lo que acabo de decir, esperan un momento y luego simplemente dicen: "Esa es una forma de verlo".
Su voz era tranquila, e incluso tenía una sonrisa en el rostro. Pero había un toque de firmeza, como un clic, en el "sí". Probablemente fui el único que lo notó.
Un día, me señaló una errata en un documento. No era gran cosa, pero se paró detrás de mí, miró por encima de mi hombro y la rodeó con un círculo rojo.
El olor a tinta se mezcla con el refinado aroma del suavizante que ha impregnado la camisa. No parece el tipo de aroma que encontrarías en una farmacia. En el rabillo del ojo, un círculo rojo se cierra lentamente.
Si le contaras esto a alguien, probablemente solo diría: "¿Qué tiene de malo?". Ya sea una tos en una reunión o un círculo rojo, no hay malicia si simplemente cuentas los hechos.
Pero lo veo. Intentan desmembrarme con destreza. Cada vez más fino, para que la persona que está siendo desmembrada ni siquiera lo note.
La superiora de mi jefe (una mujer agradable y tranquila) empezó a hablarme. Sentí una ligera incomodidad mientras hablábamos. La incomodidad no provenía del contenido de sus palabras, sino de la calidez de su voz. Aunque se reía, había una diferencia de temperatura en el aire, como si la risa se hubiera calmado un poco antes de llegar a mí. El tema era simplemente un anuncio informal de trabajo. Sin embargo, había una pausa después de cada palabra, y en esos momentos otra conversación se gestaba en mi interior.
Ese jefe debió haberle estado diciendo algo. No tengo pruebas. Seguro que es solo que la forma en que hace pausas y mueve los ojos es similar.
Cuando de repente sonrió y cerró los ojos, recordé el momento en que el círculo de bolígrafo rojo se cerró. Mi jefe debió de haber logrado rebajar mi imagen sin siquiera usar una expresión directa.
Bueno, he dado muchos ejemplos, pero (solo para reiterar) no existen jefes como este. Para algunos, puede que sí. Pero no tienen una apariencia definida. Su rostro, nombre e incluso la ropa que llevan puesta ese día son vagos. Aun así, existen.
Creo que sí porque, al final, la realidad que imaginamos no es la real. Este jefe ni siquiera tiene nombre. Es solo alguien que he inventado.
Pero conozco esa sensación. Un momento en el que nos engañaron para que actuáramos con cierta astucia y, sin darnos cuenta, nos malcriaron. Esta realidad que percibimos no es una copia exacta de recuerdos reales. Es una metáfora de las emociones; sentimientos tangibles, por cierto.
El hecho de que pueda verlo significa que todas mis experiencias, suposiciones, especulaciones egoístas e interpretaciones convenientes están ligadas a él. Permanece en mi mente como una experiencia o recuerdo dañado, pero también es posible que sea una perspectiva distorsionada.
Me interesa más este bulto distorsionado tras bambalinas que los sucesos que se reflejan en la superficie. Algunos dirán que es de mal gusto, pero no puedo evitar sentirme fascinado. El trasero no se superpone al de nadie más precisamente porque no tiene una forma fija. Mirar la espalda de alguien equivale, en última instancia, a trazar tu propio contorno. Terminas trazando los agujeros, los huecos distorsionados y los límites vagos dentro de ti una y otra vez.
Cada vez que repito este proceso, el mundo que veo se aleja gradualmente del que ven los demás. En el momento en que me doy cuenta de que estoy viendo el mismo paisaje, pero algo completamente diferente, siento que estoy en plena realidad.
Vi un documental llamado "Satanás te espera". Fue muy interesante. En las décadas de 1980 y 1990, hubo un gran escándalo en Estados Unidos. Hubo una serie de acusaciones de que personas habían sido sacrificadas en rituales satánicos cuando eran niños. Dijeron que habían visto cómo les cortaban las extremidades a animales delante de ellos y que los obligaban a beber la sangre de fetos humanos vivos.
Las noticias también decían que «2 millones de niños mueren cada año». La cifra era tan alta que parecía poco realista. Sin embargo, en Estados Unidos, en aquel entonces, no parecía haber mucha duda sobre la cifra. La televisión y los periódicos cubrían la noticia casi a diario, con presentadores hablando con seriedad. La policía y el FBI también investigaban.
El detonante de este revuelo fue un libro titulado "Michelle Remembers". Su autora, Michelle Smith, afirma haber "recordado" sus recuerdos de infancia durante un estado hipnótico regresivo. Describe los rituales satánicos extremadamente crueles y horripilantes a los que se sometió de niña.
Una parte particularmente impactante de la película es una grabación de audio de la sesión de terapia de Michelle con el psiquiatra Lawrence Puzder.
"¿Puede algo tan inconexo llamarse recuerdo?"
La voz se me pegó en los oídos porque era igual a cómo me sentía en la realidad. Michelle gritaba como si el diablo la estuviera estrangulando. El psiquiatra decía algo en voz baja, pero no pude oírlo con claridad.
Mientras lo veía, recordé cómo mi jefe se había aclarado la garganta. Era una historia completamente ajena, pero un hilo fino se extendía entre la imagen y mi recuerdo. El hilo era suave, pero irrompible. Tiraba de él incluso un poco y el paisaje a ambos lados se desdibujaba al instante.
Ah, es cierto. Mi jefe era puramente imaginario. Prefiero crear algo que parezca real en lugar de simplemente calcar la realidad. Porque la realidad dentro de mí es incoherente. Creo que todos ustedes, lectores, probablemente también prefieren ese enfoque. En lugar de evocar la realidad y calcarla cuidadosamente, la reemplazo, recreando el material de una manera que solo deja sensación. Creo que es una labor muy humana.
