Me gustaría hablar contigo.
Tenía algo de tiempo libre entre el trabajo, así que fui a Ginza a comprar un bolígrafo. Era mediodía de un día fresco y despejado de otoño, y hacía mucho que no podía caminar libremente al aire libre a esas horas de la noche. Estaba tan feliz de poder pasear por la ciudad a mi propio ritmo que casi lloré.
No me gusta mucho hablar de mí. Si hablara de lo ocupada que es mi vida, sería como hablar de lo "popular" que soy, y si hablara de mi trabajo, sería como hablar de "la televisión y la industria del entretenimiento". Eso me resulta un poco raro.
Incluso si quisiera hablar de mis amistades, equivaldría a hablar de mi "red", e incluso hablar de mi marca favorita de whisky podría equivaldría a hablar de mi "situación financiera".
Una vez que los hechos de los que quiero hablar son puestos en palabras y sacados de mi boca, puede haber discrepancias porque la interpretación que la otra persona hace de ellos es cosa suya, lo cual es inevitable en cualquier forma de comunicación, pero es molesto molestarse cuando alguien dice algo innecesario, o tener que explicar que no es lo que yo quería decir.
Incluso quejarse de que hoy fue difícil y estoy cansado puede parecer presuntuoso para algunos, y si la persona es un hombre que intenta complacerte, solo estimulará innecesariamente su orgullo, dejándolo con la disyuntiva de perder la confianza o ser demasiado competitivo, lo cual solo será un fastidio. En cualquier caso, no quiero revelar mi identidad. Es simplemente problemático.
También sé que mis opiniones éticas sobre la confidencialidad en lo que respecta a la autorrevelación son bastante diferentes a las de los demás. Muchas personas, incluso sin malas intenciones, se encuentran parloteando sobre la información ajena con un tono monótono. No sé si se trata de una diferencia en el concepto de respetar la privacidad ajena o si la línea es muy laxa, pero no puedo evitar ver la diferencia en el sentido de que ignorar la privacidad, consciente o inconscientemente, es un acto un tanto vulgar, y el sentimiento patético de quien se siente superior porque "sabe". Como nadie quiere desagradar demasiado a los demás, no hay necesidad de dispersarse y acumular antipatía.
Compré un bolígrafo en mi papelería favorita, fui directo a una cafetería y probé a escribir en mi cuaderno. Me sentí tan bien escribiendo que sentí una oleada de alegría que me invadió las nalgas y casi di saltos de alegría. Entonces, de repente, pensé que quería hablar de este incidente, y entonces me di cuenta de algo.
Siento ganas de hablar de cosas tan triviales, y tener a alguien con quien puedo sentir eso es la confianza y la comodidad que ofrecen las relaciones humanas. Quiero decirle a alguien cuánta alegría y alegría me ha traído el simple hecho de haber comprado un bolígrafo hoy, y el deseo de contárselo, y la sensación de que esa persona seguramente no le dirá a nadie que compré un bolígrafo. ¿Es esto realmente lo que el mundo llama amor? Quiero preguntarle a Yamaguchi-san.
Hay gente que jamás querría decirte que compró un bolígrafo, así que ¿por qué siento la necesidad de compartir esta alegría contigo? No quiero hablar de cosas tan triviales con nadie. Quiero decírtelo. ¿Significa eso que te creo? ¿Significa que encuentro paz? ¿O solo espero algo egoísta? Si es así, ¿qué significa eso? ¿Será que te amo?
Sentí que me absorbería en un instante, así que negué con la cabeza como si me sacudiera el cerebro. Si tengo un futuro marido, probablemente será él quien me haga querer hablar de cosas como bolígrafos. Cada año, en nuestro aniversario de bodas, probablemente acabe recibiendo un extraño agradecimiento suyo por dejarme siempre hablar de cosas como bolígrafos.
Después de un rato, escribí un mensaje diciendo que había estado en Ginza, que había comprado un bolígrafo y que me sentía genial escribiendo con él. Este, el tema más desconocido del universo, provocó una respuesta inmediata. Al verlo, me dieron ganas de llorar, pensando: «Me alegro tanto de haber hablado con esta persona después de todo». ¿Y por qué quería escribir esto para mi serial en BRUTUS? Quizás sea la confianza, la comodidad e incluso un toque de cariño que siento por la gente que espera con ansias mi serial.
Cumplo 36 este mes. Siempre he vivido de pequeñas alegrías, pero soy dolorosamente consciente de que las pequeñas desgracias podrían matarme. Gracias por desearme feliz cumpleaños. No sé cuánto tiempo más viviré la vida conocida como Hikorohi. Podría terminarla en cualquier momento. Pero estoy muy feliz de cumplir un año más y me considero realmente afortunada.
La vida termina. Llore o ría, está destinada a terminar. Estoy segura de que me saldrán más arrugas, me saldrán canas, perderé la noción del tiempo, me debilitaré más al caminar, perderé la vista y, antes de darme cuenta, los días que pase en este cuerpo habrán terminado. Mientras tanto, ¿cuántos eventos de bolígrafo encontraré y con quién podré hablar de eventos de bolígrafo? Es un poco ruidoso querer centrarse en la poca felicidad de estos días, recogiéndolos como si los juntara, y sin saber cuánto queda, pero creo que tomaré ese whisky esta noche. Me gustaría hablar de ese whisky también, si fueras tú, pensé. Era octubre.
Hikorohi de este mes
