He emitido varios documentales falsos en televisión hasta ahora. Por suerte, a menudo he recibido comentarios de que son "realistas y aterradores". Este comentario es muy gratificante, ya que me esfuerzo mucho en hacer que parezcan auténticos.
Sin embargo, también hay mucha gente que piensa que "no es real". En otras palabras, las impresiones de "es real" y "no es real" coexisten, aunque estén viendo exactamente lo mismo.
La última vez, pensé en la realidad de "matar en un ataque de ira". Sin embargo, esa es solo mi propia realidad (aunque es evidente y no vale la pena mencionarla), y no es la realidad de todos. Pensé que "las emociones que surgen tras ser sorprendido por un momento por alguien a quien inconscientemente menosprecias, que te menosprecia, son más realistas".
Sin embargo, probablemente mucha gente piense: «Es imposible que algo así inspire intenciones asesinas». Es un punto muy obvio, pero fácil de pasar por alto.
El paisaje que las personas ven es diferente, y lo que perciben como realidad varía naturalmente de una persona a otra. Sin embargo, eso no significa que tenga mucho sentido decidir cuál es la correcta. Incluso si se ve la misma imagen, algunas personas pueden verla como "real" y otras como "artificial".
Lo que está en juego aquí no es la habilidad ni la destreza del director, sino la acumulación del paisaje que esa persona ha visto, el aire que ha respirado, y con quién ha hablado y de qué ha hablado (a menudo. Claro que también hay veces en que la causa es técnica. Añado esto para autoreflexión).
Cuando hago documentales falsos, siempre me encuentro con esta "laguna". Aunque el momento en que un miembro del reparto aparta la mirada con indiferencia parezca muy real, algunos pueden pensar que "parece prolongado". Por el contrario, a veces, tras su emisión, mucha gente dice que una escena que me parece falsa "parecía real".
Al final, la realidad solo existe dentro del individuo. Así que intento proyectar mi propia realidad en la pantalla. Simplemente permanece ahí.
Ahora bien, cuando estás pasando un buen rato charlando en una fiesta (no sólo cuando estás aburrido, sino incluso cuando te lo estás pasando genial), a veces te viene a la cabeza algo completamente diferente de la conversación que estás teniendo.
Mientras celebraba algo y comía en un restaurante italiano bastante caro en Ebisu, a veces recuerdo el sabor de la tostada de algas que comí en una cafetería de Kamata. Las algas rancias se tuestan y la humedad del fino pan de ocho rebanadas se transforma, obligándolas a volver a su estado normal. Aunque se supone que debería estar viviendo la realidad, hay momentos en los que conecto con una escena diferente. ¿Será porque vivo la vida aturdida? Bueno, si llegara a esa conclusión, no tendría sentido, así que la mayoría de la gente simplemente asumiría que estos momentos existen.
Cuando la gente habla de algo, no hay necesariamente una sola "verdad". Hay una historia que fluye superficialmente y otra que se desarrolla entre bastidores, y a veces la historia oculta la eclipsa. Cuando se quiere retratar la realidad, hay que fijarse en esta historia oculta. En cuanto se aparta la vista, cambia de forma al instante, como el gato de Pallas que cambia de posición.
Por ejemplo, supongamos que tienes un jefe que te hace sentir mal con solo enfrentarlo. No hay problema si claramente está cometiendo acoso por poder o acoso sexual. Es un término engañoso, así que permíteme entrar en más detalles. No es nada bueno, pero aún hay maneras de lidiar con ello. Depende de la cultura de la empresa, pero puedes reportarlo internamente al departamento de RR. HH. o externamente a la agencia correspondiente. Hay una analogía humorística en el béisbol para el acoso sexual y el acoso por poder: "ganar las Ligas Central y del Pacífico". Nos hemos vuelto expertos en trivializar nuestra ira. Ya sea nuestra o de alguien más, la reprimimos en este tipo de risa. El humor como metáfora de la ira es, de alguna manera, hueco, vacío, transparente, hermoso y aterrador.
El solo hecho de conocer a tu jefe te incomoda. Pero ¿y si es un tipo muy manipulador? Parece muy gentil y amable, y se lleva bien con sus superiores y subordinados. ¡Su entorno dice, con un dejo de celos, que sin duda se convertirá en alguien importante en el futuro!
Tras terminar un proyecto, invito a un colega a tomar algo y lo llevo a un restaurante perfecto. Es tranquilo, delicioso y nada ostentoso; un lugar relajante. Dos macetas bajas con ficus se alzan en la entrada, y en una pizarra manuscrita colgada en la pared, tres o cuatro de los platos del menú del día están escritos con tiza blanca. Deben ser platos recomendados. La escritura está ligeramente inclinada hacia la derecha, con motas de polvo esparcidas aquí y allá. Es peculiar, pero fácil de leer. La iluminación no son bombillas desnudas; en su lugar, pequeñas lámparas con pantalla brillan tenues, iluminando solo la mitad de los rostros de los clientes. Las mesas tienen una veta de madera profunda, y al tocarlas, se nota una ligera capa de aceite, pero no resulta desagradable. Los platos son sencillos, pero los bordes tienen un esmalte oscuro que se acumula, dándole a la comida una sutil elegancia. El dueño es callado, pero solo dice "por favor" en voz baja al dejar los platos. Su voz, curiosamente, solo nos llega a los oídos, tan baja que los demás clientes no la oyen. Detrás de mí, oigo el agradable ritmo de una olla hirviendo y el sonido de un cuchillo golpeando una tabla de cortar.
Este jefe llevaba a sus subordinados a esos lugares. No les daba sermones ni presumía. Les hacía preguntas, comentaba en el momento oportuno, provocaba risas y animaba el ambiente. Además, pagaba con inteligencia, nunca el importe completo. Hacía que sus subordinados pagaran justo lo justo para que no se sintieran culpables y no les afectara el bolsillo. La cantidad era exactamente "la cantidad que no causara incomodidad", como si alguien la hubiera calculado de antemano. Cuando la cantidad cae en ese punto exacto, la gente parece sentirse extrañamente tranquila. Yo no era la excepción. Me odiaba por sentirme tan tranquilo.
Su sonrisa fue suave todo el tiempo. No miró atrás ni siquiera después de que salimos del bar. «El resto es cosa de los jóvenes», dijo bromeando mientras subía rápidamente a un taxi. Había algo en él que realmente no me gustaba. No mostraba ninguna malicia evidente ni un deseo manifiesto de dominar. Solo tenía simple astucia. Era una sensación suave, como cuando acaricias un oso de madera tallada. Las yemas de tus dedos, naturalmente, querían tocarlo una y otra vez.
Pero solo yo lo sé. Detrás de sus sonrisas, la forma en que desgastan discretamente a la otra persona, el peso de sus palabras, el tono de voz bajo. Esas personas no dejan rastro. Si yo hablara, yo, quien creo que soy la víctima, daría la impresión de ser un poco pretencioso, nervioso y una molestia que perturba la organización. "Ser un poco pretencioso, nervioso y una molestia que perturba la organización" es un pecado aún más grave en las empresas japonesas (Empresas Tradicionales Japonesas, o JTC, por sus siglas en inglés). Más que, por ejemplo, "acosar repetidamente a los empleados y obligarlos a renunciar después de incorporarse a la empresa".
Disculpen la extensión del ejemplo. Tengo la costumbre de hacerlos demasiado largos. No pude retomar el tema principal, así que continuaré la próxima vez.
