Imagina la línea que separa a quienes matarán de quienes nunca lo harán, pase lo que pase. ¿Es un hilo delgado que tiembla, o es un abismo que te tragará si intentas cruzarlo, como el río Tama que de repente muestra sus colmillos en una noche de tifón?
Pienso en esto mientras veo las noticias de la noche. Hay muchos reportes de "asesinatos en un ataque de ira". La frase corta "en un ataque de ira" apenas captura la temperatura ni el olor de la escena del crimen. Intento imaginarlo. Por alguna razón, no logro formarme una imagen clara de cómo sería matar a alguien en un ataque de ira.
La realidad de perder los estribos
Así que, intentemos considerar cómo dotar de realidad al acto de matar en un ataque de ira. Es un proceso de reconciliación lenta con los recuerdos que se han asentado silenciosamente en nuestro interior. Con cada roce, la turbidez sube. Como si se revolviera con un mortero, si se agita lo que se ha asentado en el fondo, solo algo informe flotará a la superficie. Junto con fragmentos desconocidos. Respiremos hondo.
Recuerdo mis recuerdos de la primaria. Solo me viene a la mente la silueta de una niña. No recuerdo su nombre. Pero recuerdo claramente que siempre llevaba una sudadera con capucha amarilla clara, con las mangas descoloridas por el sol. Imagino que era lo que hoy llamaríamos una "niña abandonada", aunque ese término no existía entonces. No era exactamente abandono infantil, pero incluso una niña podía notar que sus padres no le prestaban atención. Se la pasaba sintiéndose perdida después de la escuela.
Le había cogido cariño a la joven maestra y hablaba largo y tendido con ella en clase después de clase. En lugar de entusiasmarse con un tema en particular, su principal objetivo era hacerle compañía, y las conversaciones eran mayormente vacías. Hablaban de los dulces que habían comido ayer o del perro que pasó por su casa. «Quiero ese juego». «Quiero ir allí». La maestra daba respuestas cortas, con un dejo de letargo en la voz. Pensé que quizás debería prestarle más atención. Como estudiante de primaria, casi sentía que la docencia era una «profesión sagrada».
Ahora entiendo que la joven profesora era simplemente molesta. Debió de sentir que sus horas extras no pagadas la estaban agotando. Pero por alguna razón, también me sentía incómoda con su juventud, incapaz de ocultar su reticencia (ni sentí que ella intentara ocultarla). Su voz, mientras se aferraba a la profesora como un gato escandinavo, expresando abiertamente su deseo de ser querida, viajaba en un arco parabólico desde el aula hasta el pasillo. No sé por qué, pero siempre me ha dado pena.
También tenía un lado que claramente la hacía "niña problemática". Se levantaba y caminaba durante la clase, e incluso cuando la maestra la regañaba, daba saltos sin decir palabra. El suelo del aula crujía y se extendía como el rugido de un animal. Una amiga, que ahora trabaja como maestra en un instituto privado, me contó que los problemas en el aula suelen empezar con un solo niño problemático. Los niños inmaduros son fácilmente influenciables, y como las ondas que se extienden por la superficie del agua, un aula puede desmoronarse fácilmente.
Pero en aquel entonces, la niña que saltaba en el aula no tenía la misma influencia. Sí, creo que era una imitación. No parecía realmente enfadada cuando saltaba o pateaba el pupitre. El sonido de sus pies al golpear el suelo... Pero en el fondo de sus ojos había calma. Con cada rebote, su pelo se mecía perezosamente. Estaba grasiento y siempre se movía en mechones. El balanceo parecía un ensayo para una obra de teatro. ¿Acaso la gente solo se siente atraída por la ira genuina? Lo que sigue siendo más fuerte que su comportamiento son las miradas frías de quienes la rodean. La mirada de un niño es más aguda y estricta que la de un adulto.
No me gustaba ni me disgustaba. Mis compañeros hablaban mal de ella a sus espaldas. Pero incluso decir cosas malas de ella me parecía como si me estuvieran metiendo en una historia que ella se obligaba a inventar, y quizá eso era lo que no me gustaba. Su aliento apesta. Recuerdo todas esas nimiedades.
Ese día, vestía ropa de luto. Pantalones negros, camisa blanca e incluso corbata. Resaltaba como un extraño entre la ropa colorida de los otros niños a mi alrededor. Se suponía que mis padres me recogerían después de la escuela e iríamos a un funeral. Era el funeral de un familiar. Pensé que a veces los niños tienen que ir a funerales de personas que no conocen, que quería ser adulto para poder elegir el funeral, pero los adultos no pueden elegir a qué funerales asistir. No lo entendí hasta que me hice adulto. Parece haber una línea continua entre la que era de niño y la que soy ahora, pero también hay una desconexión. Me hizo esta pregunta después de ver cómo iba vestido.
"¿Por qué estás vestido así?"
Respondí brevemente: «Hay un funeral». La miré y vi que, con la boca ligeramente abierta, presionaba la lengua contra la parte posterior de los dientes superiores. Con cada presión, la punta de la lengua se asomaba ligeramente. En ese momento, creí ver cómo las profundidades de sus pupilas se movían lentamente. Inclinó la cabeza y dijo:
"¿Está muerto?"
"Sí", respondió simplemente, tomando una pequeña bocanada de aire antes de decir.
"Eso es sexo inverso."
El final de su frase tenía un ligero brío, y tamborileó con las uñas contra la superficie del escritorio para que coincidiera. Intenté preguntarle qué quería decir, pero no respondió. En cambio, alineó el contenido de su estuche sobre el escritorio y lo guardó uno por uno. Solo cuando guardó la goma de borrar pareció sonreír levemente. La risa fue silenciosa, y solo las comisuras de su boca se movieron después de un rato.
Me llevó un tiempo comprender el significado de esas palabras. El sexo es el acto de crear vida, y la muerte es lo opuesto al sexo. Era una palabra que acababa de aprender en la clase de salud. Algo que había estado sellado como un tabú había sido alterado y colocado sobre mi escritorio. Era como si un clavo oxidado se hubiera clavado en lo más profundo de mi pecho y no pudiera sacarlo. Me temblaba la vista.
En ese momento, pensé que era una existencia que solo traía negatividad a este mundo. Cuando mencionó la palabra tabú "sexo" al revés, su voz sonó inocente e insensible. Y entonces me di cuenta de que sentía algo que no era ni ira ni resignación, algo parecido a una intención asesina. Después de eso, su voz resonó en lo profundo de mis oídos por un rato. Sexo al revés.
Al día siguiente, mientras miraba por la ventana (como solía hacer), vio cerca un lomo amarillo, tarareando "Tabidachi no Hi" (El día de la partida). Rodeada de luz blanca. Sintió que se caería si la empujaba demasiado. Pero no la empujó. Incluso olvidó que había tomado la decisión de no empujarla.
Así debe ser la realidad. Aunque no pueda explicar la razón ni el significado después, el peso del momento en que entro en contacto con ella nunca se desvanece. Antes de poder discernir los límites entre lo falso y lo verdadero, las cosas sobreviven dentro de mí simplemente por su peso.
Una respuesta que tengo a la pregunta de "la realidad de matar en un ataque de ira" es que es la emoción que surge en tu interior (hay una pausa momentánea de sorpresa) después de que alguien a quien inconscientemente has menospreciado hace algo que te hace sentir como si te estuviera menospreciando.
Cuando hago documentales falsos, siento que busco el peso de estos recuerdos del pasado. Más que la consistencia, es el sonido que se te clava en el corazón como un clavo, el momento en que dudas si debes darle un empujón a alguien, la calidez de las palabras que no entiendes. Cuando estas cosas se acumulan silenciosamente y toman forma, la ficción poco a poco adquiere los contornos de la realidad.
Me encantaría escuchar sus propias experiencias reales de "matar en un ataque de ira". No oigo sus voces (obviamente), pero me encantaría que leyeran esta serie como si estuvieran conversando.
