Los delicados colores de los peces que aprendí durante mi época como ronin son algo que atesoro.
El ilustrador Yokoyama Kanta empezó a pescar en el río de segunda clase que atraviesa su ciudad natal, Kamakura, porque ansiaba ver de cerca a los peces que nadaban allí. Capturarlos con red es difícil, así que la única manera de observarlos bien es pescando. Cada verano, se pone botas de pescador, se adentra en el río y usa una caña de pescar tenkara minimalista con sedal atado para capturar pequeños peces de río, como pececillos.
También me encanta atrapar insectos, y de primavera a verano camino por las montañas casi a diario, así que tengo una idea general de qué tipos de insectos viven en Kamakura. También quería buscar peces. Rara vez los llevo a casa, pero al dibujarlos, siento que se convierten en parte de mí, aunque sea un poco. Dibujar es un poco como robar. Creo que hay una parte de mí que dibuja porque quiero algo.

Yokoyama toma fotos de los pececillos y gobios que capturó ese día, pero se escapan rápidamente. Sabiendo que los peces viven allí, queda cautivado por sus formas, admira los hermosos colores y se siente aliviado cuando se alejan nadando. Los observa, agradecido de que hayan complacido su deseo de "verlos", y un poco culpable. Eso es pescar para Yokoyama.
Sigo haciendo croquis de desnudos, y como las líneas del cuerpo femenino son tan hermosas, creo que si las dibujo tal como son, seguro que podré hacer buenos trazos. Siento que me dejo llevar por el motivo mientras dibujo. Los peces son muy parecidos. Si dibujo a partir de un buen modelo, mis dibujos mejorarán sin duda. Me gustan tanto los insectos como los peces, pero si tuviera que dibujar algo, sin duda sería un pez.
Esto se debe a que al dibujar insectos, las patas crecen en medio de las hermosas líneas, e inevitablemente hay algo que se interpone. En lugar de insectos, que te hacen querer buscar detalles infinitos, es más fácil dibujar peces, de los que puedes mantener una distancia adecuada. Esta es también la diferencia entre los insectos que puedes sostener en la mano y tocar, y los peces que nadan bajo el agua.
*
Cuando era estudiante y se preparaba para los exámenes de ingreso, la pesca era su vía de escape. Asistía a la escuela preparatoria de arte casi a diario, y aunque tenía que pintar constantemente, había días en que no le apetecía. No tenía dinero para matar el tiempo jugando al pachinko y no podía quedarse en casa. Siempre se dirigía al desierto malecón costero.
"Cuando iba al mar, realmente no importaba si pescaba algo o no, pero si lo hacía, me decía a mí mismo que los peces eran hermosos y que estaba estudiando sus colores".

Dibujar los peces roca que pesqué me pareció una expiación por los pecados del día. O quizás necesitaba que la salida de pesca me devolviera a la pregunta fundamental: "¿Por qué pinto?".
Los colores del pescado que compras y del que pescas son diferentes. Creo que esa increíble combinación de colores sigue presente en mí. Fue hace más de 20 años, pero creo que la pesca en aquella época era muy importante.
Cuanto más conectada esté la pesca con las sutilezas de la vida, más profundamente se grabará en nuestra memoria. Esto no tiene nada que ver con el tamaño ni la rareza del pez, pero si tienes la experiencia de ser "salvado por ese pez" aunque sea una vez, seguramente podrás seguir pescando el resto de tu vida.
Llevo mucho tiempo pensando en la pesca y la pintura.
Yokoyama empezó a pescar cuando estaba en primer grado de primaria. Hoy en día, pesca principalmente en la parte alta del río Namegawa, pero en la desembocadura abundaban las almejas, y las golpeaba contra la pared para romperlas y usarlas como cebo, lo que, según él, era un placer capturar. Las almejas son vieiras azules, un ingrediente popular del sushi. Hace tan solo 40 años, había muchas más criaturas viviendo en el mar frente a Kamakura.
Desde aquella primera salida de pesca, aunque ha habido algunos cambios, he seguido disfrutando de la pesca de peces pequeños en Kamakura. Aunque es fácil de seguir y dejarse llevar por la actividad, he seguido en el nivel de principiante.
También admiro a la gente que se esfuerza y explora a fondo. Pero el hecho de que los admire significa que probablemente me equivoque (risas). La gente también dice cosas como: "Ya eres un adulto, así que deberías pescar como es debido". Entiendo perfectamente por qué dicen eso. "Después de todo, ya eres un adulto". Pero quizá no haya que tener tanto cuidado (risas). Todos dejamos de hacer las cosas que amábamos en la primaria, como pescar o atrapar insectos. Lo mismo ocurre con el dibujo, donde todavía se trabaja en lo básico. Pero aún hay muchas oportunidades para pensar.
La razón por la que rara vez viajo lejos de Kamakura para pescar es porque sé que hay peces, insectos y criaturas que aún no he visto, y que nunca podré verlos todos. De hecho, cuanto más mayor me hago, más fuerte se vuelve mi sensación de "¡Me lo estoy pasando genial!".
De pequeño, daba por sentado que esas criaturas no existían en Kamakura. Pero cuando me hice adulto y las busqué con ahínco, descubrí que sí existían. Podía ir a las montañas de noche a atrapar escarabajos rinoceronte cuanto quisiera, e incluso podía beber cerveza a mediodía después de volver de pescar en el río (risas). Sin duda, es mejor crecer.
Lo más interesante de atrapar insectos y pescar es que nunca se sabe qué va a pasar. Incluso en el pueblo donde has vivido desde que naciste, hay muchísimas cosas que desconoces. Y así como el entorno cambia, tú mismo cambias poco a poco.

Fui a pescar al atardecer con Yokoyama, quien rara vez se aventura en mares abarrotados en verano. Intentamos lanzar el anzuelo, arrastrando el aparejo por el fondo arenoso, pero no picó el lenguado que buscaba. Al ponerse el sol, el cielo se tiñó de naranja. "Fue un día como de vacaciones de verano", dijo Yokoyama riendo. Ojalá no terminara nunca. Pescar me hace salir de mi infancia.




