Yuuki Takiguchi y Naoko Yamazaki hablan sobre las novelas de la década del 2000. Cómo sobrevivieron a las duras críticas en las revistas literarias.

Alrededor del año 2000, cuando era estudiante universitario, solía leer novelas en la biblioteca. Conocí el Premio Bungei por el perfil de Suzuki Seigo [B], cuyas obras ya había leído en aquel entonces. Escribí mi primera novela y la presenté en mi último año de universidad. Solo llegó a la segunda ronda de selección, pero me alegré de que mi título apareciera en el concurso. Así que seguí presentándolas, y en 2004, en mi tercer intento, gané y debuté.

Creo que debió ser duro para los recién llegados en aquella época. Las críticas fueron especialmente duras, y al mirar atrás, algunas fueron claramente injustas.

Ahora ya no importa, pero algunas cosas que se escribieron fueron bastante duras. Agradecí la crítica exhaustiva. Además, no solo se trataba del tipo de crítica que aparecía en revistas literarias; los comentarios en línea también eran terribles en aquella época. Los foros y blogs como 2channel eran mucho más anónimos que hoy, y el nivel de alfabetización también era bajo. Consultaba a menudo con mi editor.

¿Qué tipo de conversaciones tuviste con tu editor cuando hiciste tu debut?

Lo primero que me dijeron fue: "No renuncies a tu trabajo".

Me siento de la misma manera (risas).

Estoy en plena era de hielo laboral [C]. Después de graduarme de la universidad, trabajé a tiempo parcial antes de empezar a trabajar a tiempo completo, pero el sueldo era bajo. Incluso después de convertirme en escritor, me preocupaba que si mi próximo trabajo fracasaba, tuviera que cerrar. Sin embargo, para los escritores jóvenes, no pasa nada, incluso si escriben mal. Mi ensayo serializado en un periódico me pagaba 40.000 yenes a la semana, lo mismo que un empleado de empresa ganaba 160.000 yenes al mes, así que terminé renunciando al cabo de un año.

Trabajar en un periódico supone un gran sustento económico.

También me enteré de la existencia de las llamadas cinco grandes revistas literarias. Ese fue el detonante que me hizo empezar a pensar en la "literatura pura".

Cuando debuté, la "literatura pura" era en realidad una mezcla de muchos géneros y elementos diferentes. Tenía la vaga sensación de que el lugar donde escribía eran las "revistas de literatura pura". Pero también me preguntaba qué significaba "pura" en primer lugar.

El ambiente de la época parecía exigir que los escritores no escribieran lo que querían escribir o lo que se vendería, sino que dedicaran su obra a los dioses de la literatura y que ellos mismos escribieran con la sensación de no saber adónde los llevará la siguiente línea. Sayaka Murata es un genio, y sentí que "esta persona es pura literatura". Poder conectar con Murata y otros escritores de mi generación ha sido una experiencia valiosa que sigo viviendo hoy.

Las conexiones horizontales entre artistas como ese también son importantes.

Participar en la Conferencia de Jóvenes Escritores Japón-China [D] fue particularmente memorable. Fue un encuentro donde jóvenes escritores japoneses y chinos se reunieron para profundizar los intercambios mediante la presentación de sus obras.

El grupo fue iniciado originalmente por Kenzaburo Oe.

Participé en 2006 y 2010. Conocí a gente como Nishi Kanako, Nakamura Fumino y Erika Kobayashi, quienes debutaron casi al mismo tiempo y eran de una generación similar. Me enseñaron a interactuar con editores y correctores.

Nakamura-san formó parte del comité de selección cuando recibí el Premio Shincho para Nuevos Escritores, y él mismo fue ganador de dicho premio. Al parecer, dijo que Shincho debería crear más oportunidades para que los ganadores del premio se conectaran entre sí. Quizás se debió a sus conexiones con Yamazaki-san y todos los demás.

Nakamura-san, dices algo bueno. De verdad creo que las conexiones son importantes. Nishi-san dijo una vez: «Deberíamos trabajar todos juntos para crear una biblioteca de literatura japonesa». Es muy alentador saber que no estoy solo, que todos están ahí para ayudarme.

Mientras te escuchaba hablar, tuve la impresión de que el premio con el que debutas puede marcar una gran diferencia en tus experiencias posteriores. El Premio Bungei también tiene una ceremonia de premios donde se reúnen los ganadores anteriores. Además, como la obra ganadora se publica como libro, existe la oportunidad de ser entrevistado inmediatamente después del debut, lo que puede presentar sus propios desafíos. Tengo la impresión de que el Premio Bungei siempre ha brindado un gran apoyo al desarrollo.

Quizás haya habido menos fiestas últimamente debido a la pandemia de COVID-19 y la situación económica actual. Los nuevos escritores podrían estar encontrando otras maneras de conocer gente sin depender de las editoriales. Los editores de mi generación, cuando debuté, eran de la élite que sobrevivió a la edad de hielo, pero últimamente siento que el valor del trabajo está cambiando, y muchos de ellos se independizan o buscan trabajo en empresas más pequeñas. Como freelance, yo también he tenido que cambiar mi forma de trabajar debido a las circunstancias. También he empezado a cuestionar el entorno laboral en la literatura pura, donde hay muchas reescrituras y los ingresos se retrasan.

Incluso si se necesitan revisiones importantes, hay momentos en los que es necesario esforzarse cuando se acerca la fecha límite.

En cualquier caso, podemos esperar con ilusión los nuevos tiempos. Los libros están adoptando diversas formas, como las redes sociales y los mercadillos literarios. Incluso si una editorial no publica un libro, sigue siendo "literatura". Personalmente, quiero escribir buenas reseñas de libros para la próxima generación y ser pionero en maneras de ganarme la vida incluso sin premios literarios.