"Se siente cerca." Esa es la imagen de Osaka que tenía cuando era niño.
Nació en Osaka en septiembre de 1985.
Cuando les comentaba esto a gente mayor en un bar de Osaka, algunos lo entendían. "Ah, ese año", decían. Ese fue el año en que los Hanshin Tigers fueron coronados el mejor equipo de Japón (una espera de 38 años, hasta 2023).
Los Hanshin Tigers ganaron el campeonato de liga el 16 de octubre y luego la Serie de Japón el 2 de noviembre. Así que, en las fotos que tomé cuando tenía apenas unos meses, siempre aparezco envuelto en una toalla de baño conmemorando la victoria de los Tigers.
Al hablar con hombres mayores en bares del centro de Osaka o de cualquier otro lugar, los siguientes temas de conversación más comunes, después del clima, probablemente sean el béisbol profesional y el sumo. Sin embargo, hay que tener cuidado al hablar de béisbol. El hecho de estar en Osaka o Kansai no significa que debas asumir que son fanáticos de Hanshin, ya que esto podría causar problemas innecesarios. Sorprendentemente, hay muchos fanáticos de los Orix Buffaloes en los bares del centro de Osaka. La mayoría son fanáticos acérrimos de la era de los Kintetsu (Buffaloes) (o de la era de los Hankyu Braves), por lo que sienten un gran orgullo (por supuesto, hay fanáticos de los Giants y de cada equipo).
Hablando de béisbol profesional, no soy fan de ningún equipo en particular, así que puedo seguir la mayor parte de la conversación. Nací en Osaka en ese año memorable, pero nos mudamos a la ciudad de Niihama, prefectura de Ehime, antes de que cumpliera un año. Luego, a los cinco años, nos mudamos a la ciudad de Gifu, prefectura de Gifu, y luego a Kokura, ciudad de Kitakyushu, prefectura de Fukuoka, a los diez, antes de regresar a Osaka en abril de 2004, cuando empecé la universidad.
Aunque escribo en mi perfil que nací en Osaka, vivo allí desde que tengo 18 años, e incluso durante mis años de estudiante viví en Hokusetsu (ciudad de Toyonaka), donde se encontraba mi universidad, así que, aunque está en la prefectura de Osaka, no es "Osaka", y no mucha gente allí habla el dialecto de Osaka (la gente de Osaka suele decir cosas como "Osaka es desde el río Yodo hasta el río Yamato", pero eso corresponde aproximadamente a "la ciudad de Osaka").
Por eso, todavía no puedo hablar el dialecto de Osaka con fluidez. Probablemente conseguí hablar el dialecto de todos los lugares a los que me mudé en aquel entonces, pero ahora no puedo. Es como no tener un equipo de béisbol profesional favorito. En ese sentido, nunca he sentido que tenga raíces en ningún sitio.
Así que no fue solo por los Tigres que volví a Osaka después de la universidad. La familia de mi madre vivía en Osaka y yo tenía muchos parientes allí. Así que venía a menudo durante las vacaciones de verano y Año Nuevo, y conocía la zona. Pero esa no fue la razón por la que volví.
Para ser sincero, a veces visitaba el centro de Osaka a familiares, pero sentía una aversión particular por el ambiente y la gente que vivía allí. La gente se sentía muy unida, y el tono y el ritmo del dialecto de Osaka resultaban un poco intimidantes. Recuerdo que siempre contenía la respiración y observaba lo que sucedía a mi alrededor cuando estaba en Osaka. Sentía como si hubiera acabado accidentalmente en un "club" con relaciones personales muy cercanas, si es que eso lo explica.
¿Es Osaka realmente una ciudad de “grupo interior”?
Me mudé a la ciudad de Osaka a los 25 años. Vivía en la zona que va desde la estación Teradacho de la línea JR Osaka Loop hasta el templo Shitennoji, una zona del antiguo centro de Osaka. He vivido en la misma zona desde entonces, aunque me he mudado varias veces por periodos cortos. Así que, el lugar donde he vivido más tiempo es ahora (sin duda) "Osaka".
Después de vivir en la ciudad de Osaka durante mucho tiempo, particularmente en un área cercana al Templo Shitennoji que tiene la sensación de "la antigua capa de Osaka", finalmente he llegado a comprender algo.
Osaka no es necesariamente la ciudad "club" que sentía cuando la visitaba ocasionalmente como "cliente" de niño, donde la gente es cercana y tiene un fuerte sentido de intimidad e intrusión. Claro que todavía hay gente que se comporta de esa manera "Osaka", pero aun así, en la mayoría de los casos, lo hacen con mucho cuidado y vigilando a los demás.
Si analizamos la historia de la ciudad de Osaka, la actual zona central de la estación JR de Osaka y la zona de Umeda se desarrollaron hace relativamente poco tiempo. Hasta entonces, el centro de la ciudad siempre se había situado en la meseta de Uemachi, que se extendía como una península desde el sur, con la zona alrededor del Castillo de Osaka aún en pie al norte. Hoy en día, Tanimachisuji, la calle que conecta el Castillo de Osaka con el Templo Shitennoji (y la estación de Tennoji), es el punto más alto de la meseta de Uemachi, que se extiende de norte a sur. Durante mucho tiempo, Tanimachisuji fue la calle principal de Osaka.
En la antigüedad, la meseta de Uemachi albergó una capital llamada Naniwa no Miya durante unos 150 años, pero, salvo ese período, la ciudad de Osaka nunca ha sido una capital política ni cultural. Las capas antiguas de la ciudad se componen de dos templos y santuarios principales: el templo Shitennoji, construido antes de Naniwa no Miya, y el santuario Sumiyoshi Taisha, que simboliza a Osaka como ciudad marítima.
La gente se reunió en torno a los dos templos y santuarios, se formó una ciudad de templos, se desarrolló el comercio, se acumuló riqueza y la ciudad de Osaka se convirtió en un centro logístico. El Castillo de Osaka, que se convirtió brevemente en el centro político durante la época de Toyotomi Hideyoshi, también se construyó en el sitio del antiguo Templo Ishiyama Honganji. La sede del mayor poder de templos y santuarios de la época, que dominaba a Oda Nobunaga, se encontraba en el centro de Osaka.
Si lo piensas, Osaka nunca ha sido una ciudad política donde vivieran nobles, ni una ciudad provincial gobernada directamente por samuráis. Desde la antigüedad hasta la actualidad, creo que es justo decir que ha florecido como una ciudad del pueblo, gobernada principalmente por líderes religiosos y comerciantes. Claro que no soy historiador ni nada por el estilo, así que mejor dejar esto como divagaciones de bar.
Cuando paseo por el templo Shitennoji o Tanimachi-suji, que están cerca de mi casa, de repente siento la historia de Osaka. La sensación de "estar en el centro", que suele cultivarse en las "capitales" de países y regiones, no es muy común en Osaka. En la región de Kansai, está Kioto, y en el contexto japonés, Tokio, que son sin duda los "centros" históricos, culturales y políticos.
Osaka siempre ha sido una ciudad periférica, por lo que parece única, pero siempre se ha posicionado como algo "diferente" del "centro", es decir, como una opción diferente (alternativa). Es una ciudad que se ha desarrollado con la idea de que ser "diferente" del centro es su razón de ser y su valor. Si las intenciones del gobierno actual o de quienes ostentan el poder cambian, debe comprenderlo rápidamente y considerar cómo actuar.
Sin mencionar los negocios, la religión también es un tipo de industria de servicios, y también es un negocio de recibir clientes. Por lo tanto, incluso en el microesfera de la vida cotidiana, siempre deben interpretar las expresiones de sus "clientes", ajustar su forma de expresarse y comportarse de una manera que los haga lo más "felices" posible.
Por lo tanto, hábitos como "hablar sin parar" y "terminar una historia con un remate", que a menudo se señalan como rasgos distintivos de Osaka, podrían provenir de un espíritu de servicio propio de los comerciantes. Frases como "Shiran-kedo", extendidas por todo el país, no son tanto un signo de irresponsabilidad como resultado de la tendencia a "exagerar" la propia historia como expresión de un espíritu de servicio, junto con la vergüenza que conlleva y cierta sinceridad, y la mentalidad mercantil de autodespreciarse al final para provocar risas, según observaciones de hablantes nativos de Osaka.
Osaka no es solo una ciudad donde la gente es brusca, grosera y cercana; también es una ciudad delicada, llena de una tensión similar a la de un bazar, donde las personas son sensibles a la distancia entre sí y los demás (clientes), incluyendo cómo acortarla y manipularla hábilmente para que la situación fluya sin contratiempos. (Por cierto, recibí muchas sugerencias sobre este tema de centrarse en el "lenguaje" del libro recientemente publicado por Kanemizu Satoshi, Los misterios del idioma de Osaka (SB Shinsho), y de una charla con el profesor Kanemizu. Les recomiendo leer ambos libros).
Osaka, la ciudad de la modestia. Comunicación de bazar disfrazada de club.
Por eso se evita el "presumir" (o "ii-kakkoshii" en el dialecto local), tanto por parte de particulares como de establecimientos. Esto se debe a que intentar aparentar superioridad, asumiendo algún tipo de autoridad o sistema de valores, impide que los demás (clientes) se sientan cómodos. Llevo mucho tiempo visitando varios establecimientos, incluyendo bares, en Osaka, y lo que considero "típico de Osaka" son aquellos que tienen esa apertura, ese toque de diversión o algo un poco peculiar.
Más que una estética de modestia o "iki", creo que los habitantes de Osaka son simplemente tímidos. Les gusta actuar con frialdad. Les gusta ser arrogantes y ser siempre el centro de atención. Incluso hacen bromas y comentarios en las conversaciones porque saben cuándo llega el turno del orador, e incluso hay un sentido de servicio involucrado, ya que sienten que sería vergonzoso para ellos ser los únicos en el centro de atención y quieren que todos en la conversación estén de buen humor.
¿Te sorprendería si te dijera que Osaka es una ciudad de timidez y que sus habitantes tienden a serlo? No digo que todos sean siempre así. Pero después de vivir en el centro de Osaka durante 15 años, he llegado a conocer esta faceta de la ciudad y su gente. Así que ya no siento la aversión a Osaka que antes sentía. Claro que esta tendencia de los habitantes de Osaka no es del todo buena, ya que también puede significar que son vulnerables a la autoridad externa y a la presión social.
Cuando pienso en por qué, vuelvo a la perspectiva que mencioné antes: una "ciudad de religión y comercio". La describí como "similar a un bazar", pero hay más que una simple actitud comercial o un sentido de servicio. En un bazar, nunca se sabe quién vendrá ni cuándo, y las tiendas no pueden elegir a sus clientes. Creo que esta sensación de "no saber quién se sentará a tu lado" es bastante común en Osaka.
Esto puede deberse a que Osaka es una tierra con un contexto histórico complejo y no es una "capital" donde se espera que sus residentes se adapten a la ciudad. Aunque Osaka fue rezonificada en la época moderna, aún conserva paisajes urbanos arraigados en antiguas costumbres y normas. Separada por una sola calle, una exclusiva zona residencial colinda con una zona donde los precios de los terrenos son completamente diferentes. En una calle, hay muchas personas que comparten una fe particular, mientras que en otra, hay muchas personas con raíces específicas. Es una ciudad donde personas de diversos orígenes van y vienen, conviviendo.
Personas con raíces en países vecinos con una larga historia, personas de origen extranjero reciente y personas de zonas rurales que llegaron solas como trabajadores durante el período de rápido crecimiento económico conviven, a veces compartiendo espacio y tiempo en los mismos bares. Al menos en zonas céntricas como donde yo vivo, donde hay muchos lugareños sensibles al complejo contexto de la tierra, esto es algo que se da por sentado, y la historia se ha construido con el tiempo.
En los bares de Osaka donde me siento cómodo, hay una razonable sensación de tensión por si la persona que bebe a mi lado es diferente, pero también existe la esperanza de que podamos superar esa tensión y sentir una sensación de unidad en el ambiente. Esto no es muy diferente de la posibilidad de que haya fans de Hanshin, Orix, Kintetsu, Hankyu y Nankai en el mismo lugar.
La filósofa Simone Weil escribió: «Tener raíces es la necesidad más ferviente y más descuidada del alma». Yo también he ignorado esta necesidad o le he dado la espalda. Quizás «no tener raíces» sea la definición misma de libertad.
Ese espíritu sigue ahí hoy, pero los 15 años que pasé en el centro de Osaka me dieron algo que sería una mentira si no lo llamara "raíces".
Así que, dondequiera que beba esta noche, probablemente acabe en mi barrio de siempre y me tome unas copas más. Ahora es mi barrio, y como miembro, siento cierta responsabilidad. Todavía no tengo un equipo de béisbol profesional favorito, pero sentirme parte de un pueblo como este es, literalmente, una felicidad inmensa.
Bueno, realmente no lo sé.
