Texto e ilustraciones de Isao Makino
En la primavera de mis 21 años, viajé al extranjero por primera vez. Mi destino era Perú, en Sudamérica. Cuando estaba en primaria, mi profesora favorita fue transferida a una escuela japonesa en este país, y desde entonces, no dejaba de dar vueltas en mi mundo y soñaba con viajar allí. Fue un viaje en solitario que emprendí por capricho, sin siquiera reservar alojamiento para una sola noche, pensando que con pasaporte, estaría bien.
Al llegar a Lima, la capital, me dejaron solo en la aduana, donde solo se aceptaba español. Sin embargo, con la ayuda del auxiliar de vuelo de mi avión, logré entrar al país. El único español que hablaba era "cerveza". Al salir del aeropuerto, vi a un grupo de taxistas apiñados tras una alambrada, así que elegí a uno que parecía amable y le pedí que me llevara a un hotel.
Aunque era un taxi, era un coche chatarra sin taxímetro ni nada, con los asientos rotos y los muelles al descubierto. Sentía los baches del camino directamente en el trasero, así que estuve agachado en el asiento trasero todo el tiempo. Levantábamos polvo e íbamos a una velocidad increíble, así que miré el velocímetro para ver cuántos kilómetros íbamos, pero la aguja estaba atascada en cero y no se movía.
Pero la verdad es que me gusta mucho esta sensación de incertidumbre. Quizás a juzgar por mi aspecto, el conductor me llevó a un hotel barato llamado "Hotel del Sol".
Un libro me recomendaba comer ceviche en Perú, así que lo probé en varios restaurantes, pero supongo que el que comí en un puesto callejero fue malo, ya que me enfermé y me quedé en cama con fiebre alta al poco de llegar. En retrospectiva, fue arriesgado, pero era joven.
Una vez que se me pasó la fiebre, compré un tour en una agencia de viajes con un empleado japonés y me fui unos días a ver las ruinas de Machu Picchu y las Líneas de Nazca. Durante ese tiempo, apenas hablé con nadie y me limité a contemplar las ventanas del tren y el autobús, pero el paisaje de la majestuosa cordillera de los Andes y el cielo, que permanecían inalterados a pesar de todo el viaje, era simplemente increíble y nunca me aburrí.
El viaje más inolvidable fue el tren de la sierra a Cusco. Mientras atravesábamos las escarpadas montañas, el sol empezó a ponerse poco a poco. Estaba sentado en una cabina, y frente a mí, un hombre y una mujer estadounidenses de mediana edad que acababa de conocer, charlaban animadamente. Finalmente, el sol se puso, y el tren comenzó a avanzar en silencio por la sierra, completamente a oscuras. De repente, apareció un hombre con ropa llamativa y sombrero, y empezó a tocar una canción folclórica local en un charango.
Los pasajeros escuchaban y daban consejos, pero cuando una gran luna emergió de la sombra de las montañas que parecían alcanzar el cielo, todos volvieron la mirada hacia el paisaje exterior. Las montañas, iluminadas por la luz de la luna, flotaban tenuemente en la oscuridad. Y entonces, de repente, las luces del tren se apagaron, y los sorprendidos pasajeros soltaron un silbido, y el oscuro interior quedó iluminado solo por la luz de la luna que entraba por las ventanas.
En ese momento, un charanguista experto comenzó a tocar el famoso "El Cóndor Pasa". El público, entusiasmado, aplaudió y pateó con deleite. Algunos incluso se pusieron de pie y empezaron a bailar. Estaba rebosante de alegría. La mayoría del público eran turistas extranjeros, así que quizá la actuación fue intencional, pero no me importó.
Cuando llegué a Cusco tarde en la noche, hacía frío incluso con una chaqueta encima del suéter. El aire era enrarecido en esta ciudad de las alturas, a 3400 metros de altitud. Fui a un bar en la plaza de la estación y encontré al hombre y a la mujer que se habían sentado frente a mí en el tren disfrutando de una copa.
Me senté solo en la barra y pedí un licor llamado pisco, que venía en una botella extraña con la forma de un rostro de una ruina inca. En cambio, me sirvieron un cóctel dulce mezclado con huevo crudo, que no pude beber. Pedí otra copa y quizás incluso un sándwich o algo así. Borracho, salí del bar pensando que era hora de volver al hotel. De repente, bajo las tenues farolas de un callejón, el mismo hombre y la misma mujer se abrazaban y se besaban apasionadamente una y otra vez.
