Lo mejor es correr lentamente, justo por encima del suelo.
Tsukamoto Shinya condujo lentamente hacia el punto de encuentro en su pequeño coche blanco. Al llegar, con mucha humildad, dijo: «Es raro que me entrevisten para algo que no sea una película. No sé mucho de coches, así que me da vergüenza decirlo». Continuó: «Tenía que limpiar el coche de todas formas, así que mi mujer y yo lo limpiamos ayer».
Como saben, Tsukamoto es un cineasta solitario que ha cautivado a creadores y cinéfilos de todo el mundo, como Quentin Tarantino y Guillermo del Toro. Supimos que su coche favorito es un Rover Mini cuando lo entrevistamos sobre su último trabajo como director, "Hokaage", estrenado en 2023. Nos sorprendió un poco que apareciera en la entrevista con un Mini clásico, un marcado contraste con el intenso "mundo Tsukamoto".
"¿Quién soy yo para hablar de coches? (risas) No obtuve mi licencia de conducir hasta los 42 años, así que mi debut fue bastante tarde".
Sin embargo, Tsukamoto afirma que le fascinaban los coches desde la primaria. "Mi padre, diseñador comercial, era un gran aficionado a los coches y conducía coches como un Volkswagen Escarabajo y un Karmann Ghia. Creo que eso también me influyó. Incluso tenía pensado sacarme el carnet de conducir al cumplir los 18 y hacer un viaje en furgoneta con mis amigos".
Sin embargo, poco a poco se fue absorbiendo por el cine, y tras empezar a rodar en 8 mm, invirtió todo su dinero, sus ingresos a tiempo parcial y otros en la producción cinematográfica independiente, y ya no tenía tiempo para pensar en sacarse el carnet de conducir. Tras graduarse de la universidad, consiguió trabajo en una productora de anuncios comerciales, y su jefe, asombrado, dijo: «Es imposible entrar en esta industria sin carnet de conducir». Pero Tsukamoto se ríe: «Siempre me sentí cómodo confiando en que alguien más condujera».
Luego cumplí los 40. Tuve un hijo a los 42, y al mismo tiempo mi madre enfermó y tuve que llevarla y traerla del hospital. Me di cuenta de que necesitaba un coche. Tenía que sacarme el carnet de conducir.
Me encantan las cosas pequeñas, sin importar nada.
Y el primer coche que eligió fue un Nissan Pike, el Pao. Casualmente, era un modelo de 1989, el mismo año del estreno de la primera película de Tsukamoto, "Tetsuo".
Tenía carrocería azul claro, manillar blanco y capota de lona. Era barato y estaba destartalado, ¡pero era bonito! ¡Transmitía una sensación de amplitud! Me enamoré a primera vista. Pero goteaba con la lluvia, así que los asientos siempre estaban húmedos. Ya había sufrido un golpe, tenía una rueda pinchada y había sufrido un accidente, así que los ejes estaban inestables y el coche estaba torcido (risas).
Experimenté todo tipo de cosas malas con ella, y como era tan difícil, le cogí mucho cariño. La usé durante siete años, pero como la usé mientras mis hijos crecían, siento como si lleváramos juntos unos diez años.
Al final, empezó a salir humo negro y el robot quedó irreparable, lo que supuso su fin. "Fue como si nuestro adorable robot finalmente hubiera dejado de funcionar. Se lo llevaron, pero el día anterior, mi hijo se subió a la yurta y les rogó que no se lo llevaran. Todos lo despedimos en familia, con lágrimas en los ojos".
Su segundo coche fue un BMW Mini, un descapotable de 2009 con capota. Pudo comprar un coche de prueba en el concesionario con descuento.
Tenía 49 años por aquel entonces. Sentía una creciente urgencia en el trabajo y quería conducir algo que no fuera un coche chatarra, propio de mi edad. La carrocería era de un azul marino intenso y la capota, marrón quemado. Se veía genial y se manejaba con suavidad y agilidad. Pero, por alguna razón, me sentía incómodo. Me sentía un poco culpable por conducir un coche tan ambicioso, a pesar de que solo había hecho películas pequeñas (risas).
Al final, lo exhibí en el altar de mi familia, y aunque lo tuve más tiempo que el Pao, no tuve mucho contacto con él. Me di cuenta de que abrir una ventana girándola con las manos me sienta mejor.
Y entonces se topó con el Rover Mini de 1998 que posee actualmente, el último modelo del Mini clásico. "La verdad es que, desde niño, siempre quise conducir un Mini antiguo. Pero no creía poder con ello. Mi padre me decía: 'Nunca podrás hacerlo', y mis amigos y conocidos también decían: 'Será un fastidio si se estropea, así que mejor no lo hagas'. Me partió el corazón (risas). Pero ya tengo 60 años, así que pensé que ya era hora".
En lugar de un coche impecablemente restaurado y reluciente, buscó uno que pudiera usarse hasta quedar hecho un desastre, y encontró un Rover Mini blanco. Era un coche estilo Paul Smith, un coche raro y muy codiciado, pero «solo me di cuenta de que era raro después de comprarlo. Quizás porque no era una tienda especializada, era muy barato. Era barato y estaba en buen estado, y ese fue el factor decisivo».
2024 será nuestro quinto año juntos. Al principio, pensamos que sería una buena forma de practicar antes de comprar un Mini de verdad, pero ahora queremos seguir juntos el mayor tiempo posible.
Es como cuando recoges un gato callejero harapiento y te encariñas con él. Lo mejor son las cosas pequeñas. Son bonitas y fáciles de conducir, cerca del suelo, y pueden ir a todo tipo de sitios. De hecho, me gustan las cosas pequeñas en todo. Lo mismo ocurre con el estilo de mis películas. Siento un dinamismo en lo lejos que puede llegar algo hecho a pequeña escala con una formación pequeña. Creo que pasa lo mismo con los coches.








