El amor nace de la respuesta mutua.
La protagonista es Keiko, una boxeadora sorda que le dice a su hermano: «No me leas la mente» y «Hablar no solucionará nada». Detesta que otros se anticipen a sus pensamientos, y sabe por experiencia que las tácticas verbales no te darán lo que quieres.
Esta película evita una trama emocionalmente fácil de seguir. Sin embargo, eso no significa que se haya abandonado. Son el espacio y el cuerpo los que desencadenan la historia. El espacio vital de Keiko suele ser terrenos bajos, como riberas de ríos o bajo escaleras, donde la gente convive en armonía con el agua. Es un descubrimiento sorprendente que se pueda crear una historia simplemente retratando el tiempo que transcurre allí.
La película se ambienta en el este de Tokio durante la pandemia de COVID-19. Los gimnasios de boxeo tienen letreros que advierten a la gente de tomarse la temperatura a diario, y los torneos se celebran sin espectadores. Lo que se ha hecho evidente durante esta pandemia es la ausencia del cuerpo. Hemos bloqueado nuestros propios puntos de contacto con el mundo exterior usando mascarillas y utilizando medios digitales. Sin embargo, los personajes de esta película se mueven ante los gestos de los demás. Se estremecen ante la luz y el rugido de los trenes.
La película solo muestra conexiones débiles en espacios limitados como el gimnasio o el trabajo. Pero con solo estar presentes y poder sentirnos, las semillas del amor comienzan a crecer. Lo que hemos perdido durante la pandemia de COVID-19 son los espacios y cuerpos donde nuestras frágiles almas pueden comunicarse, y esto nos hace darnos cuenta de que descuidar el amor ha sido lo que se necesita.
