Somos uno
¿Qué es lo que tienes tantas ganas de hacer?
Me pregunto si ese es el caso.
Si bajas la guardia, los días simplemente se desvanecerán.
Algunos días, el sake elimina la salinidad del edamame y lo disuelve, pero otros días, como un cuadrado de mantequilla que se rueda en una sartén caliente, se derrite, incapaz de resistirse a intentar mantener su forma.
Expresarlo en palabras suena tan simple y banal que resulta casi repugnante, pero lo único cierto sobre los humanos y la vida es la muerte. La muerte significa la desaparición de la materia y la voluntad, y por mucho que lo pienses, no es nada más ni menos. Si es así, ¿qué sentido tiene vivir? ¿Qué nos esforzamos cada día con nuestros cuerpos y células, cuyas funciones decaerán y están destinadas a desaparecer con el tiempo?
Me pregunto dónde estará ahora ese hombre que me dijo con tanto cariño: «Quiero recordar hasta las cosas más pequeñas que hicimos juntos», qué estará haciendo y qué detalles de mí recordará. Me pregunto si la chica que me miró fríamente y me dijo: «Ojalá te murieras» antes de tirar mi bolso al mar recuerda la imagen de las huellas que salieron volando de mi bolso como alas batientes. Aunque no recordaba al joven subdirector que se me acercó tímidamente y me dijo: «Hikorohee-san me invitó a una copa aquella vez».
Los humanos comienzan siendo inmaduros, aprenden habilidades sociales y ética, y quizás crecen —o mejor dicho, se adaptan—. Pero si es así, ¿por qué nos adaptamos? Ni siquiera podemos ver quién estará triste por nosotros después de morir, ni siquiera podemos hacer la introspección que tanto deseamos después de morir. Entonces, ¿qué nos importa, qué queremos ser, cómo queremos que piensen de nosotros y por qué nos adaptamos?
Y, sin embargo, coexistimos con objetos destinados a desaparecer. El "amor", el "conflicto", la "alegría", la "pena" o incluso el "destino", el "dinero" y la "influencia" nos llueven como diversas nueces sobre un helado. Pero el helado mismo se derrite. Se derrite pase lo que pase. El tiempo pasa. El helado se derrite lenta pero seguramente. Solo quedan las diminutas nueces que nunca debieron ser el tema.
Los días se desvanecen, e incluso si los escribes en tu diario porque no quieres olvidarlos, se desvanecen y nunca vuelven a ser como eran. Y así se derrite el helado. ¿Qué quieres dejar en tu taza mientras te derrites? ¿Qué quedará de mí mientras me derrito en mi taza? Esencialmente, lo que intento decir es que acabo de comprar un helado en la tienda y estaba delicioso, y solo eso me hizo muy feliz, y aunque ni un perro comería tanta felicidad e incluso yo tiendo a olvidarlo, pensé por un momento que no quiero dejar que este día insignificante y sin sentido se desvanezca.
Hikorohi de este mes
