“開車”。文/松浦彌太郎
上午5時起床。窗外還很暗。換上跑步服後慢慢喝一杯水。走出房子，仔細伸展並開始跑步。以40分鐘的速度在房子周圍跑了7公裡，當你在擦汗的同時伸展時，太陽開始升起。對著太陽深呼吸幾次。
今天的計劃和想法在我腦海中浮現。當時的靈感寫在口袋裡的便條紙上。因為回到家的話絕對忘了。跑步後，我洗了個澡，吃了早餐，然後匆匆準備上班。8時到公司開始工作。
休息日在吃早飯之前是一樣的，但之後就不一樣了。就像遠足前的孩子一樣興高採烈。
換上比公司穿的衣服更好的襯衫，夾克，褲子，係領帶。工作時係的領帶，一般都是藏青色和白色的款型，而休息日則選擇帶顏色的款型。因為我選擇了Cordovan作為皮帶，所以鞋子也從鞋包中取出Cordovan皮鞋。腕表上戴著機械式計時碼表。
那麽化妝 (化妝) 做什麽是“開車”。承諾隱藏在“開車”而不是“上車”的地方。
家裡有一輛AT車，用於日常購物，有時通勤，短途旅行等。這款AT車的設計讓一切都很舒適，即使長時間駕駛也不會感到疲倦。速度很快就出來了，車內很安靜，坐在沙發上，就像在冰上滑行一樣。
然而，“駕駛汽車”沒有任何樂趣，至於AT車，它只是“開車”到最後，只有汽車可以做任何事情的印象。有時我甚至會這樣想。“我希望你不要把騎手視為老人。”。追求舒適和便利制造了太多令人不快的汽車。
化妝出門是為了駕駛德國引以為豪的跑車保時捷。生產年份為1978年。風冷水平對置6缸SOHC發動機的排量為2.7升。最大輸出功率為165ps/5800rpm。最大時速為210km/h。車型名稱為911SC。車身顏色為Grand Prix白色。大獎賽這個詞聽起來很好。
駕駛座被稱為駕駛艙，如果你踩下加速器，你會輕輕地播放舒適幹燥的發動機聲音，選擇一個騎手，但它是一輛保時捷，你想要跑，你想要彎曲，你想要停下來。每次我開車，我都會給你留下深刻的印象，發現和快樂，因為它是我最喜歡的保時捷，我想與你接觸。
用手指拉動門桿時，會發出咔嚓的機械聲。打開車門，坐在設置在較低車身高度的座椅上，擰下點火鑰匙，電池馬達就會旋轉。瞄準時機輕輕踩下加速器，發動機啟動，轉速表的指針一下子跳起來。保持空轉並加熱發動機。
在怠速穩定、等待油壓表指針下降的過程中，一邊用幹抹佈輕輕擦拭車身，一邊檢查塗裝狀況。傾聽發動機的聲音，註意振動，檢查每個部分是否有異常。檢查輪胎是否有劃痕或裂縫。
機械車非常誠實。需要密切註意聲音，振動，氣味，輕微的不適等。即使在駕駛過程中，重要的是要銳化五種感官，註意處理，加速器工作，制動，如何進入任務，車身的吱吱聲等。
通過這樣做，通過與名為保時捷的機械車進行對話，保時捷充分展示了跑車的性能，並給我們帶來了一種難以替代的樂趣，汽車和我們將成為一體。
在跑步時，有時候我明白保時捷現在正在贊美自己。在這種情況下，您可以清楚地感受到汽車的魅力不僅僅是快速，而且不僅僅是華麗。
假日有幾條兜風路線。有時去箱根，有時一邊眺望湘南的大海一邊跑步。最輕松的路線是從自家出發，在幹線道路上輕松熱身行駛，從第三京浜的玉川入口向保土穀方向行駛，進入首都高速，向生麥、羽田、芝公園、澀穀、用賀方向行駛，大約1小時的路線。
它不會變得疲憊不堪，保時捷獨有的加速感，就像風一樣，直行似乎飛向天空。可以充分體驗不破壞平衡的轉彎。
行駛結束後，關閉發動機，打開發動機罩，檢查風扇皮帶的松動和發動機的氣味，並再次用抹佈輕輕擦拭車身的汙垢。
我想知道保時捷是否會承認自己。保時捷作為跑車的性能很高。如果你問自己是否可以提取這種罕見的性能，我很難回答。雖然一直對喜歡的女性說“喜歡”、“喜歡”，但還是不肯回頭，還是很努力，就像戀愛的心情一樣。
加速器工作，處理，制動，換檔等似乎被稱為“我不知道”或“無聊”，這是不可避免的。我甚至認為這肯定是不夠的，因為它不是在賽道上，而是在普通公路上。
即便如此，“駕駛汽車”保時捷的樂趣也很特別。我甚至認為男人應該開一次保時捷。當我第一次駕駛保時捷時，我記得當我還是個孩子的時候，當我駕駛卡丁車時，「哇!」的未知感覺。
然而，除非你提高自己的運動能力，否則很難自由駕駛保時捷。至少需要良好的反射神經。保時捷是一款對騎車者的感覺敏感的汽車。
當你在假期穿著英國制造的Harris粗花呢夾克，係著軍團領帶，掌握方向盤時，你想駕駛什麽樣的汽車?毫無疑問，我會選擇機械車而不是AT車。此外，如果可能的話，跑車是好的。
兩年前，當我想到這一點時，有一次偶然的相遇。這是一對夫婦的相遇，他們珍惜保時捷，他們像他們的孩子一樣愛了30多年。他們說，隨著年齡的增長和體力的下降，駕駛保時捷變得睏難，他們說他們希望有人在繼續維護的同時珍惜它。
為了翻修發動機，我特意把車送到了美國。我不想把它賣給一個完全不認識的人，因為我不再開車了。
他們委托保時捷，即使我從未駕駛過保時捷，也完全不關心自己的汽車。沒問理由。
當我第一次面對他們的保時捷時，他們笑著說:「這麽多年來，現在的狀態是最好的。」。然後保時捷來找我。裡程超過23萬公裡。
我第一次遇到了一位名叫保時捷的朋友，我想盡可能地相處。好不容易友好相處，不管發生什麽事都希望彼此平等。我認為保時捷911SC是一輛可以建立這種關係的汽車。
例如，如果它被打破，它是一種努力修復它並進一步加深彼此聯係的關係。體貼對方，時刻關心對方，發揮想象力。與汽車一起生活，珍惜這種意識以及人際關係。這是我認為好的汽車的“新標準”。
作為一輛汽車，它將屬於舊車型，但保時捷比我的年齡小一號。跳躍運動能力很高，一起享受可能是不合理的。但每當假期到來時，我們肯定會相處得很好。
“你做得很好。”。如果能得到保時捷那樣的表揚，我會非常高興的。我呢?
快速行駛很有趣，慢慢行駛也很有趣，保時捷的真正樂趣。 
通過磨練五種感官，您可以將自己與汽車融為一體。 
駕駛跑車需要運動員的身體。
了解911SC和距離感的12個提示
- 我的車是1978年的保時捷“911SC”。顏色是大獎賽·白色。乘車時，像與重要的人見面一樣，穿上夾克，係上領帶。好好打扮後去兜風。
- 裡程超過23萬公裡，但它仍然活躍。就像每兩周去一次理發店一樣，保時捷每兩周自己檢查和維護一次。然後，無論你走到哪裡，你都願意跑。
- 在開始和關閉時，“謝謝你今天”，“謝謝你一直以來”，敲擊發動機罩並發出聲音。我永遠不會不喜歡汽車，比如突然啟動，突然制動，突然轉彎。
- 不要加速，輕輕地跑。我想關心通過的汽車，沿路的房屋，行人等。這並不意味著我不會開車。簡而言之，請註意禮貌和有節奏的駕駛。
- 盡可能保持原始狀態。我會修復它，但我不會改造它。保時捷提供大部分零件，即使它很舊。終身駕駛一輛保時捷絕不是夢想。
- 聽到風聲的保時捷設計令人感動。不要音響。打開窗戶，享受發動機的聲音和風聲。適當的振動對於準確地傳達地面的感覺也很重要。
- 只有在雨中行駛或非常臟的時候才洗車。如果您習慣在騎之前和之後仔細擦拭，那就足夠了。硬要說的話，越是看不見的地方，越想一直保持幹淨。
- 因為它不是動力轉向，所以轉向很重，但是當它開始運行時它變得非常輕。燃油經濟性為每升10公裡。堅固的2.7風冷扁平發動機具有出色的穩定性。只要踩上去就能加速的舒適感極具魅力。
- 9.我不擅長抬起眼睛的汽車，比如“快速”或“跳過”。這個時代的保時捷是迷人的，沒有不必要的裝飾，姿勢和面部清潔，正是一個好人。
- 保時捷是一輛獨自騎行的汽車。我很少讓任何人坐在乘客座位上。這是因為我認為駕駛員和汽車聯合駕駛的乘客座位很難。我想專註於我與汽車的對話。
- 據說舊保時捷很昂貴或脆弱，但這是謊言。如果它是空氣冷卻911則沒有如此實用和耐用的汽車。這是因為發動機可以進行大修 (拆卸維護) 。
- 存在與衣服，住所和生活有關的汽車。與選擇鞋子和包包一樣，我想堅持自己。每次乘坐保時捷都會感動。當然，它是第二輛車。
