「安い」の裏にある価値を認めて
他人に真似のできない暮らしを。
75平米の2LDKに、家賃12万円。ここが東京都内、山手線沿線ということを確認して、もう一度よく尋ねてみた。
「立て壊しが決まっていた3年間の定期借家で、1年半前に住み始めたんです。今はコロナの影響で予定が延びて、もう少し住めそうなんですけど」と家主の高島大輔さんは話す。「普通にネットで見つけた」というこの物件は築56年、東京オリンピックの翌年に建てられたマンション。排水管の不備や横揺れなど、気になるところに目を向ければきりがない。が、それを上回るくらい、高島さんにはこの家に惹かれるものがあった。
「もちろん価格も魅力でしたけど、古い家具が似合う、でも古すぎないちょうどいい家を探していて。備え付けの白塗りの扉や格子ガラスのデザインと造作が良くて、どこか西海岸っぽく、面白く思えたんです。友人を招いてもてなせる、広いダイニングも理想でした」
ゆとりあるダイニングを手に入れてすぐ、8人掛けのテーブルを購入。いつも手狭なキッチンから、とっておきのスパイスカレーを仲間に振る舞う。8畳ほどのリビングは「20年以上、家で聴くのはレコードだけ」と語る高島さんが音楽をかける空間に。残りの一部屋は今春までセレクトショップに勤めていた高島さんと、妻の良子さんの服をたっぷり詰め込む衣装部屋兼寝室に充てた。
インテリアの大半は高島さんが選んだもので、そのほとんどが名もない中古家具。ダイニングテーブルも、椅子もソファも、国内の骨董市やリサイクルショップで手に入れたアノニマスだ。
「経年変化はお金で買えないし、いわゆるデザイナーズやヴィンテージじゃなくても、世の中には素敵なものがたくさん余っています」
ものを選ぶ時は「これに価値があるか？」と考えると何も買えなくなるため、「これを家のあそこに置くとどうだろう？」と考える。
リビングのテーブル上には、色味を揃えた絵皿とアクセサリーケースが。左は護国寺の骨董市で購入したメキシコの品。右は〈アウトオブミュージアム〉で入手。「きっと東南アジアのもの」というアクセサリーケースは浦和の骨董市にて。 
中央下、額装したプリントはロサンゼルス在住のジェフ・マクフェトリッジ。セレクトショップ時代、コラボ商品を手がけた思い入れのあるアーティスト。上のシルクスクリーンは出張先のベルリンの書店〈プリンテッド・マター〉で購入した。 
ダイニングとキッチンの空間を分けるショーケースは、この家用に〈テンポス〉で購入したもの。骨董市で掘り出した銅製の鳥は、中国のお香立てだった。右上の一輪挿しは人間国宝・島岡達三の民芸品で、妻・良子さんの祖母から譲り受けたもの。 
ダイニングの壁に飾るアートは適宜アップデートする。左は〈アウトオブミュージアム〉で購入した版画家、原健のリトグラフ。右はコロナ禍のドネーションに参加して入手した、フランスの写真家、アルノー・ラジュニエが撮影した花。 
リビングとダイニングを隔てる白い扉と格子のすりガラスはこの部屋オリジナル。その意匠は今の時代も新鮮で、家具選びの指針になったという。足元に置かれたビビッドな婦人の絵は、友人のアーティスト、アズサイイダのもの。 
玄関横の壁まわり。ポスターは武田鉄平。壁に掛けたシルクスカーフには小澤雅志のペイントが施されている。左上のJBLのスピーカーは天井から吊すため、元職場の先輩で〈ウッドアンドノット〉の小野正史にマクラメ編みを頼んだ。 
リビングのレコード棚右上は白を集めた一角に。豚の貯金箱は、かつてアメリカの精肉店で配られていたノベルティのレプリカ。後ろに立てかけた平皿は神山隆二。マーブル柄のように釉薬が入った白い壺は靖国神社で行われていた骨董市で。 
ダイニングのサーリネンの椅子のそば。6年前、台湾でコンサルティングの仕事をしていた時に台中で購入した、8トラックだけ流せるラジオ。「マニアックな古道具ばかり集めているおじいちゃんの店で、思わず」。今では立派なオブジェに。
「“価格が安いもの＝価値が認められていないもの”にいかに価値を見出すか。どういうものかは、購入してから調べたり想像するのも楽しい。すっかりものが増えたので、次の引っ越しは大変かもしれません。でもその時にはまた、古くていい物件を探すと思います」
