문장을 푸는 방법을 둘러싸고. 작가, 이도가와 이코와 사코, 카와 야나기, 사쿠타 마나가 토론한다.

처음으로 이쿠타 씨의 말을 접한 것은 『만나서 현대 카와야나기』. 카와 야나기가 훌륭하기 때문에 아쿠타 씨 자신도 더 자신 만만해도 이상하지 않은데, 에세이에는 불안정한 자신에 대해 쓰여져 있었다. 문체에도 부유감이 있어 그 이상한 밸런스에 매료되었습니다.

나는 우물가와씨의 제1시집 『하는, 되는 유토피아』의 사판을 서점에서 찾아. 신작의 「사적 응답」은 초등학교 1학년에서 경험된 한신·아와지 대지진에 대해 접한 소설입니다만, 거기서의 말을 뽑는 방법도, 유행 폐지 아닌 곳에 말을 두고 있는 느낌이 들었습니다.

카와야나기는 넷밈 등 시대의 조류를 의식한 말이 들어가기 쉽습니다만, 우물가와씨의 말은 좋은 의미로 시대성을 느끼게 하지 않고, 낡지 않은 느낌이 듭니다.

일반적으로 소설은 시보다 시대를 기록하는 것으로 새로운 말이 담긴군요. 『사적 응답』은 새로운 말이 아닙니다만, 전편 간사이 사투리의 이야기로 쓰고 있습니다. 지역에 따라서는 의미가 전해지지 않는 문장이라고 생각하면서, 그래도 교과서에는 실려 있지 않은 말이라고 할까, 자신에 보다 가까운 표현으로 쓰고 싶은 기분이 있었습니다.

지진 재해 후, 피해가 작았던 나의 사소한 경험을 전하는 것의 의미를 계속 생각하고 있었습니다만, 세계 문학의 선반에는 모든 “경험”이 놓여져 있듯이, 나도 나를 말로 해 보지 않으면 더 큰 것을 쓸 수 없다고 생각하고.

작품을 읽고 진행하면서, 역시 나는 우물가와씨의 시와 소설의 말의 차이에 아무래도 의식이 향했습니다.

어떻게 다른가요?

인상적이었던 것은, 마지막에 있는 「자수 같은 거리를 바라봐」라는 딸 시점의 말. 시라면 이대로 풀어져 독자에게 상상이 맡겨진다고 생각합니다만, 소설이라면 은유가 이야기 속에서 쌓이는 것으로 읽기가 깊어진다.

할머니가 옷에 자수를 하고 있었던 것, 견고한 빌딩군이 지진에 의해 무너지는 것이 자수의 풀어지는 특성과 연결되어, 라스트를 향해 「자수」라고 하는 말의 의미를 보다 깊게 파악할 수 있었습니다.

아쿠타 씨의 『죽고 있는데, 수다하고 있다! 』를 읽고, 에세이는 깊이 자신의 마음이나 존재에 의식이 되돌아오는 갈등이 없다면 쓸 수 없는 것이라고 생각했습니다. 나는 어린 시절에 강한 자아가 없었기 때문에 에세이는 선명하게 쓸 수 없다고. 아쿠타 씨는 어릴 적부터 생각할 힘이 있었군요.

하지만 나도 강유인이 되자 마침내 자아가 태어나, 물건을 쓰게 되어 이야기가 태어났습니다. 그 전에는 날마다 힘들지만 근원을 쭉 알 수 없는 상태였습니다.

또, 자신에게 에세이는 쓸 수 없다고 생각하고 있었습니다만 「멋진 생활=에세이」라고 하는 이미지는 시야가 좁다고 지적되어, 자신이 쓸 수 있는 것을 써 가려고 본작으로 생각했습니다.

소설을 쓰게 되고, 한번 슬럼프가 있었습니다. 그것은, 상황 설명을 위해서 쓰는 문장이 낭문을 낳고 있는 뒤, 힘들었기 때문에. 그렇다면, 시처럼 한 문장 한 문장, 자신이 정말로 쓰고 싶은 것, 굉장히 오는 것을 연속 소설으로 하면 좋을까라고 생각했어요. 그래서 지금은 좋아하는 한 문장 밖에 쓰지 않습니다.

그렇게 되면 이번에는 시란 무엇인가라는 질문에 부딪친다. 좋아하는 일문이 이어지는 것이 시였는데, 소설로 해 버리고 있기 때문입니다. 시와 소설 사이에서 고민하면서도, 그 차이는 스스로 결정하는 것이고, 작품으로 보여 갈 수밖에 없는 것일까라고 생각합니다.

제 경우에는, 에세이는 수다에 가까운 자연체인 말로, 川柳는 완전한 창작이라는 차이가 있습니다. 다만, 가와야나기의 이상이 너무 높아져 버려, 허들을 낮추기 위해 지금은 하루 3구 만들기로 결정해 연습하고 있습니다. 그때까지는 하루 종일 생각해도 한마디도 할 수 없는 것이 일상차반사였기 때문에…

그렇습니다. 나도 시집은, 인생을 걸어 1권 만드는 페이스라도 좋다고 생각할 정도 이상이 높습니다.

나 자신 「카와 야나기는 더 대단한 것」이라고 생각하고 있어, 세상이 경악하는 한 구를 낳고 싶다. 평생을 걸어 말을 모색해 나갈 것이라고 생각합니다.