“나라”라는 틀을 넘어간다. 번역가 후지이 미츠루가 해설하는 세계문학의 신조류

이민문학

다양한 현실을 그려 스테레오 타입을 흔들어

「2000년 이후의 문학상은 간구를 넓히고 있는 경향이 있습니다」라고 후지이 미츠루씨. 국제 부커상이나 전미 도서상에 번역서 부문이 등장·부활해, 메이저인 언어권에 한정하지 않고 다양한 나라의 작품을 거론하려고 하는 기운을 볼 수 있다.

또한 논픽션 작가 스베틀라나 알렉시에비치, 아티스트 밥 딜런이 노벨상을 수상하는 등 장르도 다양화. 병행하여, 이민 2세나 복수의 언어를 다루는 작가가 등장해, 아이덴티티의 복잡화를 상징하는 “모어를 가지지 않는 자”의 흐름이 있다고, 후지이씨는 말한다.

“나 자신, 나라라는 틀에 맞지 않는 영어권 문학을 번역하고 있는 일도 있어, 과연 이것은 무엇 문학인가?라고 자문할 기회가 늘었습니다. 의 소설 『아메리카나』는 주인공이 나이지리아에서 미국, 다시 조국으로 돌아온다는 설정입니다.

또, 인도계 미국인 작가의 준파·라히리는 제1 언어가 벵골어, 제2 언어가 영어입니다만, 로마에 이주해, 현재는 이탈리아어로 창작. 다와다 하코도 일본어와 독일어로 창작하는 것처럼 작가 자신이 이동하여 언어가 바뀌는 경우도. 나라에서 문학을 말하는 한계를 생각하게 할 수 있습니다.”

이민 작가의 대표적 존재인 아디체는 TED Global에서 '싱글 스토리의 위험성'이라는 제목의 강연을 했다. 단일 관점에서 말하는 이야기, 즉 선진국은 아프리카에 대해 일면적인 관점에서만 이야기를 쓰고 있다고 지적. 이민에 대한 스테레오타입을 흔들려고 작가들은 이야기를 한다.

“싱글 스토리에 맞지 않는 다양한 현실이 모국에서도 동시 진행임, 한편 이민 작가는 항상 고향과 이주처의 중간에 있다는 복잡함을 안고, 획일적인 이미지를 재생산하지 않도록 매일 싸우면서 작품을 쓰고 있다고 느낍니다. 세네갈 출신의 모하메드 무부가르 사르가 압도적으로 좋다.소설에 등장하는 초능력적인 설정은 프랑스 측에서 투영되는 경향이 있는 아프리카=신비적이라고 하는 이미지이며, 독자는 읽을 때 자신들이 가진 무의식의 편견을 깨닫게 됩니다.

원숭이와 노벨상 작가인 압둘 라작 구르나의 활약으로 아프리카 문학은 여러 언어로 분위기를 보이며 일본에서도 국서 간행회에 의한 '아프리카 문학의 유락' 시리즈가 시작되었습니다. 아오이하라 후미코씨와 같은 뛰어난 번역가의 존재도 큽니다」

한국문학

세계 정세와 통하는 분단, 놓칠 수 없는 고통을 그린다

'82년생, 김지영'을 계기로 일본에서 일어난 한국문학 붐은 기억에 새롭지만, 한국문학이 국제적으로 읽히게 된 것도 최근 10년 정도의 일이라고 한다.

“2015년 번역을 주제로 한 학회에 참석하기 위해 서울을 찾았습니다. 당시 한국 문학연구자는 “왜 한국문학이 세계에서 읽을 수 없는가” 걱정돼 한국 정부가 지원하는 형태로 미국의 소규모 출판사와 계약을 맺고 5개 작품을 번역 출판 하는 시도가 브레이크스루를 낳을지도 모르겠다고 기대하고 있었습니다.

국외에서 읽혀지지 않았던 요인의 하나로서 역사나 전통을 배경으로 한 작품이 많아 내용이 현지적이고 장편이라는 것이 말해진다.

“한강은 사람이 가지는 폭력성과 양심, 그 양극을 탐구하고 싶다고 말하고 있습니다. 그녀가 다루는 테마는 보편적이지만, 한국문학연구자가 지적하듯 광주사건 등 한국사회의 행보가 창작의 원점에 있습니다. 조세희의 베스트셀러 『코비토가 발사한 작은 볼』에도 나타나지만, 작품 독해에 로컬인 이해가 요구되는 장면이 있습니다만, 냉전 구조하의 학살 사건이나 베트남 전쟁에의 군 파견 등 로컬한 사건을, 나라를 넘은 차원에서 바라보는 시점도 중요합니다.

게다가 한국에서는 SF가 독자적인 발전을 이루고 있습니다. 김초엽과 같은 재능이 SF적 상상력에서 현실사회를 다른 각도에서 비추는 것으로 “사람과 사회의 다른 본연”을 묻는 경우를 볼 수 있다. 한국에서도 인기의 아프리카계 SF 작가 옥티비아·E·버틀러는, 마이너리티의 본연의 방법으로서 SF를 선택하는 것은 극히 당연하다고 말하고 있었습니다. 사회적 분단이나 억압과 SF는 깊은 곳에서 연결되어 있다고 말할 수 있습니다.」

중동문학

보수적인 환경에서 벗어나 이야기의 자유를 추구

한국의 트렌드에 대해 "중동 문학에는 SF도 스릴러도 존재감이 없었다"고 후지이 씨. 전통적으로 중동지역의 문학이라고 하면 시가 제일이며, 20세기 이후의 소설가들은 그 영향과 격투해야 했다. '장르소설'은 방류인 채로, 각국에서의 표현의 억압이라는 문제도 있었다.

“예를 들어 이라크 출신의 작가 하산 블러심은 이란 이라크 전쟁, 쿠웨이트 침공 등 격동하는 사회를 목격하고 있으며, 그 체험을 반영한 폭력적인 소설을 쓰기도 한다. 그 때문에, 중동 지역에서는 발금 처분을 당하는 일도 있었습니다.원래 영상 작가로, 정부의 압력으로부터 피하기 위해서 핀란드에 이주해, 유럽에서 높은 평가를 받으면서 창작하고 있습니다.

한편, 2010년대부터 중동 각국에서는 SF소설과 디스토피아 소설이 꽃을 피우고 있습니다. 아마드 사아다위는 소설 '바그다드의 프랑켄슈타인'에서 수많은 상을 수상했습니다.

여성 작가의 활약도 놓칠 수 없습니다. 팔레스타인 작가인 아다니야 시브리는 '부족한 세부사항'에서 국제적으로 높은 평가를 받고 있습니다. 이 작품에서는 팔레스타인의 땅이 이스라엘의 폭력에 의해 탈취되고 관리되는 여성의 신체를 통해 그려진다.

2010년 이후, 팔레스타인계의 젊은 작가도 영어권에서 활약하게 되었습니다. 팔레스타인이 영국의 구식민지였던 것도 관계해, 중동문학의 영역에 열심인 출판사가 영국에 있어, 뛰어난 번역자가 있는 것도 영향을 주고 있다고 생각합니다. 이사벨라 해머드 등 앞으로 본격적으로 일본어로 소개해 주었으면 합니다」

라틴 아메리카 문학

『백년의 고독』과는 다른, 신세대에 의한 문학

중남미의 작가라고 하면 콜롬비아 출신인 가브리엘 가르시아 마르케스가 떠오른다. '백년의 고독'이 세계적으로 일대 붐을 일으킨 것으로, 이후 '같은 이미지를 반복하지 않는다'는 의식을 가진 신세대 작가가 자랐다.

“허구와 현실이 교차하는 매직 리얼리즘적인 기법과 중남미의 혼돈한 이미지를 재생산하지 않는다는 자세와 도시화가 진행된 현재의 중남미 사회를 배경으로 이야기를 만드는 경향 하지만, 신세대의 작가들에게 공통적으로 볼 수 있습니다.그 대표격이, 로베르토·보라뇨.

알레한드로・삼브라의 소설 「분재」는, 타이틀대로 여분의 요소를 이야기로부터 깎아내린 미니멀한 문체. 이러한 신세대 감성에서 태어난 작품은 『백년의 고독』과는 또 다른 매력이 있습니다. 최근 재미 있었던 것은 벤하민 라바투츠의 소설 '무서운 녹색'. 상상과 실화의 경계를 판별할 수 없게 되는 글쓰기로, 독특한 세계관에 끌려갑니다”

"우리"란 누군가? 국가 단위로 말할 수없는 이야기

2024년 6월 기후변화에 특화된 문학상 ‘THE CLIMATE FICTION PRIZE’가 신설되었다. 인류 공통의 과제에도 불구하고 문학 작품이 적기 때문에 일어났다고 한다. ‘우리’란 누구를 가리키는지 기후변화나 이민, 난민 등 국가 단위로는 말할 수 없는 규모의 사건에 직면할 기회가 늘고 있다고 후지이씨는 말한다.

“다소 강인하지만 카즈오 이시구로는 “우리”라는 선취의 위험을 그려 왔습니다. '나를 놓지 마세요'는 클론, '클라라와 날씨'에서는 AI와의 우정을 그리고 인간이라는 카테고리에 속하지 않는 존재의 의미를 묻는다.

내전이 격화하고 난민의 수용을 둘러싼 논의도 일어나고 있습니다. 거기에서도, 국민만이 우리라고 하는 단위로 말해도 좋은 것인가? 간과할 수 없는 현실에 작가가 민감하게 반응하고 있습니다. 알리 스미스도 제니 엘펜벡도 영국이나 독일인 작가의 시점에서 난민을 쓰고, 알리 스미스는 난민 수용소에 들어 있는 난민과 쌍을 이루고 이야기를 짜는 프로젝트 'Refugee Tales(원제)'에 참가.

사람의 움직임뿐만 아니라 기후 변화라는 과제도 있습니다. 일본에서의 기온이 45℃가 되는 것도 눈앞에 다가오는 것 같은 현실에, 작가가 본격적으로 임하는 조류가 오는 것이 아닐까 생각합니다. 국가 단위를 넘어선 현상을 그리는 문학은 앞으로 더욱 가속해 나갈 것으로 보고 있습니다.