진실의 분열에 대해 썼습니다. 갑자기 읽으면 의미를 모르겠다고 생각하므로, 전회분부터 읽어 주세요.
그 상사는 회의실에서 반드시 나의 대각선 맞은편에 앉는다. 정확히 말하면, 상사에 맞지 않는 의견을 가진 사람 = 나의 대각선 맞은 편에 앉는다. 정면이 아니기 때문에 항상 시야의 가장자리에 그 얼굴이 있다. 발언을 하면, 틈새를 꿰매도록 작은 기침을 끼워넣고, 이쪽의 말 엉덩이를 곧바로 집어오지 않고, 사이를 두고 나서 「그런 생각도 있구나」라고만 말한다.
목소리는 온화하고 미소도 더해진다. 하지만 그 "있는" 부분에만 약간 혀 치기 같은 경도가 섞여있다. 눈치채는 것은 아마 나뿐이다.
어느 날 자료의 오자를 지적받았다. 큰 일은 아니지만 그는 나의 뒤에 서서 어깨 너머로 들여다 보면서 일부러 빨간 펜으로 원을 붙였다.
잉크의 냄새와 셔츠에 스며든 제품이 좋은 유연제의 냄새가 섞인다. 약국에서는 팔지 않는 타입의 향기로 보인다. 내 시야의 끝에서 빨간 원이 천천히 닫혀 간다.
이것을 누군가에게 말해도 "무엇이 그렇게?"로 끝날 것이다. 회의에서의 기침도, 붉은 펜의 엔도, 사실만을 늘어놓으면, 거기에 악의는 없다.
그냥 보인다. 나를 잘 깎아내려고 하는 것이. 깎여있는 분도 눈치 채지 않도록 얇고 얇습니다.
그 상사의 한층 더 상사에 해당하는 상장으로부터(카락과 기분이 좋은 여성이다) 말을 걸 수 있다. 말하고 있어 미묘한 위화감이 있었다. 그 위화감은 말의 내용이 아니라 목소리의 온도에서 왔다. 웃고 있는데, 웃음이 이쪽에 도착하기 전에 조금 차가워 버리는 것 같은, 공기의 온도차. 화제는 아무것도 없는 업무 연락이었다. 하지만 한 단어마다 틈이 비어 그 사이에 내 안에서 다른 대화가 부풀어 간다.
——그 상사로부터 무언가 불어 넣어지고 있다. 증거는 없다. 분명, 단지, 사이의 잡는 방법이나, 시선의 움직임이 비슷할 뿐이다.
그녀가 문득 웃고 눈꺼풀을 닫았을 때, 그 빨간 펜의 원이 닫히는 순간을 기억한다. 상사는 결코 직접적인 표현을 사용하지 않고 내 이미지를 낮추는 데 성공했을 것이다.
라고, 뭐 오랫동안 예시해 보았지만(다시 주석입니다만) 이런 상사는 없습니다. 누군가에게는 있을지도 모르지만. 모습이 뚜렷한 것은 아니다. 얼굴도 이름도 그날 복장마저도 애매하다. 그래도, 있다.
왜 그렇게 생각하는가 하면, 우리들이 생각나게 하는 리얼이라는 것은, 결국, 진짜 현실이 아니기 때문이다. 이 상사에는 이름도 없다. 내가 힘들다고 떠올린 존재이기 때문이다.
하지만 그 감정은 알고 있다. 어떤 종류의 교묘함에 둥글게 되어, 모르는 사이에 스포일 된 순간을. 그렇게 우리가 생각하는 리얼리티는, 실제의 기억을 카피 앤 페이스트한 것이 아니다. 감정—그것도 감촉이 있는 것—의 은유 표현이다.
보인다는 것은, 거기에 내 경험이나, 추억이나, 마음대로 추측이나, 편리한 해석이 전부 붙어 있다고 하는 것이다. 나 중에서는 무언가를 해치게 된 경험·기억으로서 남아 있지만, 그것은 왜곡된 시점일 가능성도 있다.
표에 비치는 사건보다 이 뒷면의 왜곡된 부풀어짐에 나는 흥미가 있습니다. 악취미라는 목소리도 있겠지만, 거기에 나는 아무래도 매료되어 버리는 것입니다. 뒷면은 모양이 정해지지 않기 때문에 타인의 것과는 겹치지 않는다. 누군가의 뒷면을 들여다 본다는 것은 결국 자신의 윤곽을 따라가게 된다. 자신의 안쪽의 구멍이나, 왜곡된 틈이나, 애매한 경계를, 몇번이나 추적하게 된다.
그 작업을 반복할 때마다, 내가 보고 있는 세계는 조금씩 타인이 보고 있는 세계로부터 벗어나 간다. 같은 경치를 보고 있는데, 전혀 다른 것을 보고 있다고 눈치채는 순간, 그 때만, 나는 정말로 현실 속에 서 있는 것 같다.
'사단이 너를 기다리고 있다'는 다큐멘터리 영화를 보았다. 매우 재미있었습니다. 1980년대부터 90년대에 걸쳐 미국에서 하나의 소란이 있었다. '어렸을 때 악마 숭배의 의식으로 제물이 됐다'는 고발이 잇따른 것이다. 눈앞에서 동물의 사지가 절단되어 인간의 태아의 생혈을 마셨다고 한다.
보도에서는 “연간 200만명의 아이가 희생되고 있다”고도 말했다. 숫자는 너무 크고 현실감이 없다. 하지만 당시 미국에서는 그 숫자를 의심하는 공기는 별로 없었던 것 같다. 텔레비전과 신문은 매일처럼 이 이야기를 들고, 사회자가 심각한 얼굴로 말했다. 경찰과 FBI도 수사로 움직이고 있었다.
이 소동의 계기는 한 권의 책이었다. 『미셸 리멤버즈』. 저자 미셸 스미스는 퇴행 최면 속에서 어린 시절의 기억을 "추억했다"고 한다. 어린 시절에 받은 지극히 잔학하고 무서운 악마 숭배 의식의 내용을.
영화 내에서 특히 인상적인 것은 미셸이 로렌스 퍼즈더라는 정신과 의사와 실시한 테라피를 녹음했다는 음성이다.
「이렇게 지리 멸렬이라도 기억이라고 할 수 있는 거야?」
내가 현실에 대해 생각하는 것과 함께이기 때문에 그 목소리는 귀에 달라붙고 있다. 미셸은 그야말로 악마에게 목을 짠 것 같은 목소리로 외친다. 그에 비해, 지저분한 목소리로 정신과 의사는 무언가를 말하고 있지만, 잘 들리지 않는다.
나는 그것을 보면서 그 상사의 기침을 기억하고 있었다. 전혀 관계가 없는 이야기인데, 영상과 기억 사이에, 마음대로 가는 실이 쳐져 간다. 실은 부드럽고 잘 수 없습니다. 조금 당기면 어느 쪽의 경치도 곧바로 모호해진다.
아, 맞다. 상사는 어디까지나 내 상상상의 이야기였다. 역시 현실을 추적하는 것보다 현실다움을 창조하는 것을 좋아한다. 내 안의 현실이 지리멸렬이니까. 독자 여러분도, 사실은 그쪽을 좋아한다고 생각합니다. 현실을 떠올려 그것을 정중하게 추적하는 것보다 현실을 대체하고 감각만을 남기는 형태로 머티리얼을 바꿉니다. 매우 인간다운 영업이라고 생각합니다.
