손은 입만큼 #14 : 서가는 지금 보물은 손바닥 안에 있다고 생각한다

일하는 손은, 그 사람의 일만과 살아 온 인생을, 웅변에게 이야기한다. 달인, 도상에 있는 사람, 걷기 시작한 젊은이. 다양한 길을 가는 사람들의 목소리에 천천히 듣는 인물 & 인터뷰 연재.

photo: Masanori Akao / text & edit: Teruhiro Yamamoto

연재 일람에

스트리트에 서서 벽을 보고 있다, 라고 생각한 순간, 그 벽에 책으로 라이브 드로잉을 해 간다. 기모노를 두르고, 검은 머리를 흔들고, 붓을 흔드는 모습은, 일본다움을 느끼게 하지만, 책을 향하는 아티튜드는, 그래피티의 아티스트인 것 같다. 만미씨의 활동을 전하는 동영상을 보면, 유일무이의 서예가인 것이 전해진다.

계기는 간단한 기억. "9살 때 초등학교 서예 수업에서 쓴 것을 친구가 '잘하네'라고 칭찬해주고 쓰는 게 좋을지도 모른다고 생각했다". 그림을 그리거나 가위를 사용하여 종이 접기를 잘라도 좋아했지만, 친가의 산 뒤에 있는 서예 교실에는 계속 다니고 있었다.

한때는 미대를 지망하고 있었지만, 결과, 다이토 문화 대학의 서예 학과에 진학. 그래서 책의 기술뿐만 아니라 역사와 배경을 배우고 서체의 성립을 배웠다. 「본 적 없는, 쓴 적 없는 서체가 가득 있어, 흉내내어 써 보았다」. 역사는 물론 기후에 따라 서체는 달라진다. "추운 지대에서는 단단한 글자가 많고 온난한 지대에서는 부드러운 문자가 많다. 거기가 인간 맛이 있어서 재미있다. 서예를 통해 사람들의 살아있는 역사와 생각이 느껴진다".

하나 알면, 그 또 안쪽이 알고 싶어진다. 자신만이 빠져 있다고 생각했지만, 대학의 서예학과에 가자 비슷한 흥미를 가진 사람이 가득해서 자신보다 열량이 있는 사람도 있어서 놀랐다. 「상경해 처음으로 클럽에 갔을 때, 이 곡으로 똑같이 춤출 수 있는 사람이 이렇게 있는 것인가, 라고 하는 그 느낌과 같다」.

스트리트 컬쳐를 좋아했고, 19세 때 힙합 라벨에 “서예와 일본어 랩은 맞을 것 같아서 제목을 썼으면 좋겠다”고 메일을 보냈다. 그것이 계기로, Shing02, Awich, DJ KRUSH라고 하는 아티스트의 재킷에 만미씨의 책이 사용되게 된 것이다. "책과 힙합이 함께 되는 풍경을 만들 수 있으면 좋겠다. 그것이 된다면, 내 인생 더 즐거운데, 라고 생각해 메일했습니다."

전문 서가에는 표본이 없다. 서예교실에 배우는 자가 모범을 서사하는 것과는 차이가 있다. 무엇을 쓰는지, 어떻게 쓰는지 스스로에게 질문한다. "임신과 출산으로 2년 정도 생각하게 활동할 수 없어, 중국이나 미국이나 멕시코로부터의 초대에 응할 수 없었다. 그것이 힘들어서." 다만, 그것은 멀리를 지나쳐 보인다고 생각하기에 이르렀다.

멀리가 아니라 눈앞에 있는 작은 딸을 보고, 거기에 소중한 것이 있다고 느꼈다. 2017년 대만에서 개최한 개인전에 좋아하는 말인 '명주재장'이라고 쓴 작품을 출전한 적이 있었다. 그것을 본 갤러리의 주인이 "대만에서는 이 말은 여자아기가 태어날 때 준다"고 가르쳐 주었다. 지금, 만미씨 자신이 딸을 받고, 자신의 것으로서 울려 왔다.

보물은 이미 손바닥에 있다는 뜻을 가진 말이 멀리를 지나보고 있던 자신을 앞으로 향해 주었다. 「베이비 서클이나 매트가 방을 메워 큰 작품을 쓸 수 없게 되어, 쓰지 않았던 작은 작품을 만들 기회라고 생각해」. 하얀 테이블 위에 천천히 먹을 수 있고, 얇은 브러시를 가지고 "명주 재장"의 문자를 몇 장이나 써 간다.

쓴 작품과 지금까지의 활동이 새로운 활동에 대한 문을 연다. "헤일로! 인스타와 웹사이트를 보면 다이렉트 메시지가 매일처럼 도착합니다." 원래는 영어가 좋았던 것은 아니다. “26세 때 영어학교에 들어가 어떻게든 익혔다. 그래도 책이라는 일예가 있다면 모르는 세계에도 뛰어들 수 있다”. 해외에 가서 쓰거나, 브랜드와 콜라보레이션하거나, 그러한 활동은, 만미씨에게 있어서 중요. "가능성이 굉장히 퍼진다. 모르는 정보가 들어오거나 자신이 가지고 있는 상식이 바뀌거나 그것이 작품에도 영향을 미친다."

멋있는 책이 아니라 사회에 대한 메시지를 담은 것을 쓰려면 세계를 모르면 만들 수 없다. “3년 전에 취미로 드론의 면허를 취득했을 때, 분쟁지에서 무기로 사용되고 있는 것을 알고, 드론으로 “평화”의 문자를 썼다”.

책으로 사회에 메시지를 내고 싶은 것은 고교생 때 본 TV가 계기다. 「현대 아트 집단 Chim↑Pom from Smappa! Group의 엘리씨가 캄보디아에서 지뢰를 제거하는 아트를 제작하고 있어. 자신이 감수성 풍부한 연령이었기 때문인가, 아티스트가 되면 사회에 도움이 되는 것을 해야 한다고 생각했다. 실제로는, 아직 거기까지는 되어 있지 않지만」.

힙합이나 현대 아트 등 사회에 안티테제를 발하는 것에 끌리는 감수성과 클래식한 책의 기술과의 앰비밸런스함이, 만미씨의 활동을 격파하는 것으로 하고 있다.

「지금, 붓의 축이나, 벼와 먹을 만드는 사람도 줄어들고 있다. 그것을 밀어 넣기 위해서도, 서예 인구를 늘려 가고 싶다. 그러기 위해서는, 일본에 그치지 않고, 세계에 나와 활동해 가고 싶다. 그렇게 하면, 나도 좋아하는 붓이나, 좋아하는 도구를 사용할 수 있다」. 앞으로도 좀 더 쓰고 싶다. 형형파라고 생각되는 서가의 생각은 매우 심플한 것이다.

연재 일람에

SHARE ON

FEATURED MOVIES
추천 동영상

BRUTUS
OFFICIAL SNS
블루투스 공식 SNS

FEATURED MOVIES
추천 동영상