남자 삼일 만나지 않으면 낯설고 이를 볼 수 있다는 말이 있다. 무슨 의미인가 하면 , 이전 , 어쩔 수 없는 바보였던 놈이라도 , 그 후 , 노력해 굉장한 놈이 되어 있을 가능성이 있기 때문에 , 오랜만에 그 녀석을 만나는 경우는 , 「어차피 바보나」라고 모욕하지 말고, 주의깊게 관찰해 접대하라. 정도의 의미의 말이다.
라고 말해, 이 「남자」라고 하는 곳에, 「이분의 세상에는 여자도 있지 말라」라고 불평을 말하고 싶은 사람도 오늘날은 많을지도 모른다.
나는 그 의견에 전면적으로 찬동한다. 라는 것은 실정을 보면, 남자는, 3일커녕 10년 20년이 지나도 성숙을 거부하고, 옛날 그대로의 헤어스타일로 옛날 그대로의 옷을 입고, 락이나 애니메이션이라고 하는 유치한 취미에 탐욕, 어리석은 인형이나 운동화를 모아서 즐거움에 들어가는, 외형, 중고생인데 얼굴은 늙은, 아저씨 아이, 완성되고 있는 것을 자주 보는 것에 비해 라고, 여자는, 결국까지 아이 아이하고 있었는데 갑자기 걸이 되어, 카바쿠라에서 일하고 있었을까 생각하면 갑자기 공부를 시작해 자격을 취득, 일류 기업에 취직해 커리어를 거듭하거나, 기업해 수억이나 납세하게 되는 등, 외형도 중미도 단기간에 현저하게 변화, 여자라고 생각해.
그러나 때때로 남자도 열심히 한다. 이렇게 말하는 내가 바로 그렇게, 마지막 날까지는, 나이 귀순에 이르면서, 모르는 업자에게 사험적인 대응을 해 마음이 상처를 입을 수 있어 전화할 수 없고, 가옥 도괴의 공포에 겁먹고 있었던, 쓰레기라고 밖에 말할 수 없는 남자였던 나도, 우연히 보다 옛 지식의 업자· 나오 신타로우와 연락이 붙은 것에 힘을 얻어, 놀라울 정도의 인간적 성장을 이룬 것이다.
그것이 어떤 성장이었는지에 대해 이번에는 말씀드릴까나 너라고 생각한다.
라고 말한 곳에서, 우선 여러분이 신경이 쓰일 것이다 기둥의 수선에 대해 말씀드린다.
결론부터 말하면 기둥의 수선은 잘 되었다.
라고 말하면 여러분은 실망할지도 모른다. 어쩌면 재미있지 않기 때문이다. 사람의 불행은 꿀의 맛, 라고 말하는 것처럼, 타인이 비비거나 실패하거나 하고 있는 것을 안전한 위치로부터 바라보는 것은 재미있다. 소설이나 뭔가는 이 인간의 특성에 주목해 다양한 사람(포함하는 자신)이 불행한 눈에 빠지는 모습을 활사해 독자에게 유쾌함을 제공하고 있다.
그러니까 이 문장이 소설이라면 나도, 기둥의 수선에 실패해 집이 도괴, 헛소리로 탈출해 각지를 방랑하는 가운데 관음의 화신과 만나 여러가지를 가르쳐 인간적으로 성장, 업자에게 전화를 걸 수 있는 훌륭한 남자가 되는, 같은 이야기로 한다.
하지만 이것은 소설이 아니기 때문에 재미있지 않지만, 진짜를 쓴다. 기둥의 수선은 잘 갔다. 나오가 데려온 목수는 기둥을 보고 다양한 치수를 측정해 돌아갔다. 며칠 후, 몇시 사이에 도착했는지, 표에 나오면 현관 앞에는 각재가 쌓여 있어 목수는, 기둥을 한가운데 근처에서 계단, 부후한 부분을 잘라, 접합부에 레고 블록과 같은 가공을 베푼 다음 하부에 새로운 재목을 잇는, 라고 하는 기법을 이용해, 이것.
라고 쓰는 것은 간단하지만, 실제로 이것을 하려고 하면 다양한 경험, 수련이 아마 필요할 것이라는 것이 옆에서 보고 있어 알려졌다. 이어진 기둥은 시라키 그대로였다. 나는 그것을 보고 불안한 느낌이 들었다. 어쩌면 나오가 「부후의 원인은 기둥에 걸린 빗물일 것이다」라고 말했기 때문에, 도장 피막이 없으면 또 곧 부패해 버리는 것이 아닐까, 라고 생각했기 때문이다.
그러니까 나는 불안의 너무 과호흡에 빠지는 것이 아닌가, 라고 하는 불안으로 과호흡이 되는 것이 아닌가, 라고 불안해지고, 오른손으로 가슴, 왼손으로 머리를 누르고, 린젠 굴곡이 되어 무릎을 가볍게 구부리고 발가락이 되어 오른쪽으로 왼쪽으로 선회한다는 마치 바보가 마이클 잭슨 연습을 하고 있는 것 같은 추태를 드러냈다. 그리고 이런 추태를 보면 목수는 나를 경멸하는 것이 아닐까라는 불안에서 정말 과호흡이 될 것 같아 마이클에 박차가 걸렸다.
그러나 목수는 친절한 사람이었다. 내가 그런 상태가 되어 있는데도 불구하고 통보도 하지 않고, "며칠 후에 도장가게가 와 페인트를 발라주니까요"라고 말하고 위로해 주었다. 그로 인해 나의 불안은 조금 줄어들었고, 씹고 일반적인 사회의 낙오자 정도의 행동은 할 수 있게 되어 「아무래도 감사합니다」정도는 말할 수 있었다.
하지만 마아 그런 말은 한때의 쉬는 것에 지나지 않는다, 라고 생각했더니, 며칠 후, 정말로 도장가게가 와, 수선한 곳은 말에 미치지 않고, 그 외의 기존의 기둥도 예쁘게 도장을 해 주었다. 확실히 도장 피막이 생겼기 때문에 이것으로 당분간은 충손·부후의 우려는 없어졌다, 라고 생각하지만.
당분간, 얼마 정도일까, 라는 생각이 떠오르고 나는 또 안 된다. 물론, 5년이나 그 정도는 괜찮을 것이다. 하지만 십년이 지나면 어떨까. 전회, 이 기둥을 도장한 것은 확실히, 지금부터 15년 정도 전이다. 그리고 이 집이 준공한 것은 45년 전이다. 그것을 어떤 식으로 계산하면 좋을지 모르지만, 지금부터 45년 후에는 확실히 부패하고 있다. 그 무렵, 나는 어쩌면 살아 있지 않기 때문에, 후에는 야생이 되어 산이 될 수 있고, 뭔가인데.
도중에 이어진 만큼, 하나의 기둥보다는 가지고가 나쁠 것이고, 이 돌출 부분=현관이 흩어진 부분에는 전부 4개의 기둥이 있어, 그중 2개가 부후하고 있던 이번 수선을 실시했다. 라는 것은?
수선하지 않은 부분 내부에서 붕괴가 진행되지 않았다는 보증은 어디에도 없고, 경우에 따라서는 10년 후 치유 내년에도 썩어 붕괴할 가능성이 매우 높다. 그것을 생각하면 일을 하고 있는 경우가 아니라, 어쨌든 빨리 대책을 반죽해야 한다. 하지만 어떻게 하면 좋을까. 관음씨나 홍법씨가 와서 어떻게든 해주지 않을까. 나는 타책 사고를 좋아한다.
그렇게 잡히지 않는 것을 생각해, 멍하니 들고 있으면 비가 내려왔다. 처음에는 포츠포츠와 내리고 있었지만, 어쨌든 호우가 되어, 처마 끝에서 떨어지는 비의 물방울이 마치 폭포 같았다. 그 물방울이 자연석을 짜 옹벽에 떨어지고, 비말이 조금 떨어진 현관에 있는 나에게로 날아온다. 그리고 옹벽 근처의 기둥은 그것에 의해 호스로 물을 받게 되었다.
나는, 「이것이다, 이것이 원인이다」라고 곧 생각했다. 비가 내릴 때마다 이렇게 물이 걸려 있었던 것은 그럼 부후도 한다. 그러나 왜 이렇게 처마에서 비가 떨어지는 것일까. 그것을 방지하기 위해 빗방울이라는 것이 있을 것이다. 라고 생각해 보니 확실히 우동은 있었다. 그러나 그것은 처마의 절반 정도까지밖에 없고, 거기서부터는 빗방울이 없고, 그것 때문에 처마 끝에서 폭포처럼 비가 떨어지고, 그것이 옹벽의 바위에 닿아 폭포 비말처럼 기둥에 걸려 있는 것이다.
「아칸가나」
라고 절규하면서, 나는 그러나 이전과 같이 어둡게 되지 않고, 나미에 LINE이라고 하는 것을 통해서, 빗방울에 대해서 상담이 있는 취지를 전했다. 나오는 폭속으로 회신해왔다. 나오와의 상호작용을 마치고 나는, 「잠시는 우비를 마주보고 갈 수밖에 없다. 일을 하고 있는 여유는 굉장히 아니다. 나는 이미 3일 전의 나가 아니다. 그렇게 생각하면서 나는 가을의 기색을 느끼고 있었다.
