만나서 반갑습니다. 테레비 도쿄의 오모리 도키오 라고 합니다. 잘 가짜 다큐멘터리를 만들고 있습니다. 만들고 있다고 단언해 버리는 것도 조금 다른 생각이 듭니다. 깨달으면, 그렇게 불리는 것을 많이 만들고 있던, 그런 느낌입니다.
읽어 주시는 분 중에는 가짜 다큐멘터리라는 장르에 익숙하지 않은 분도 많을지도 모른다. 어때? 가짜 다큐멘터리. 들어본 적이 없는 분도 많다고 생각합니다. 문자로 하면, 역시 이상한 말이라고 깨닫습니다.
그 말대로 '픽션'을 마치 다큐멘터리처럼 보이게 연출하는 수법. 거짓말을, 진짜 척하고, 텔레비전에 흘린다. 그렇게 설명하면 왠지 나쁜 일을 하고 있는 것 같네요. 하지만 아무도 화나지 않고 눈치채지 못할 수도 있다. 그런 느낌입니다.
가짜를 진짜처럼 쌓아 올리는 것은 독특한 즐거움이 있습니다. 어렸을 때 모래밭에서 산을 만들지 않았습니까? 산에 큰 터널을 파고 물을 통과시킨다. 현실이 될 수없는 터널. 유리와 같은 물은 빨리 갈색으로 흐려지고, 작은 탁류로 흐른다. 그리고 모래산 안쪽은 서서히 붕괴를 시작한다.
나는 그 산이 무너지지 않게 손으로 페타페타와 벽면을 밀고 굳힌다. 차분히 무너져가는 소리는 들리지 않는데 손끝만이 그것을 알고 있다. 그러면 잠시 모래산이 무너지는 것을 그만둔다. 자립하려고 한다. 그렇지만 그것도 짧은 시간이다, 순식간에 수류에 삼켜져 간다.
가짜 다큐멘터리를 제작할 때 언제나 이 정경을 떠올린다. 소설은 큰 거짓말이며 진실을 관통합니다. 거짓말을 '리얼'로 바르고 그 무결성이 무너지지 않도록 근면하게 제작한다. 때때로 왠지 벌당한 행위로 보일 수 있습니다. 어딘가에서 그 감각에 대해서도 건드리지 않는다고 생각합니다. 폭력성과 인접한(커녕 어깨를 맞대는 것 같은) 행위인 것은, 틀림이 없다고 생각하기 때문에.
한 촬영이 끝난 뒤 출연자 중 한 명이 촬영 중에 이야기하고 있던 자신의 에피소드에 대해 "정말 자신이 체험한 것이었는지, 왠지 자신이 없어졌다"고 말했다. 물론 대본으로 쓰여진 설정에 불과했다. 그러나 그는 그것을 "기억"으로 말했다. 의상을 벗고 잊은 사람처럼 서 있었다.
나는 농담이라고 생각하고 웃었지만, 그(그녀였을지도 모른다)는 웃지 않았다. 웃지 않은 채 주스를 끝까지 마신 후 조용히 빨대를 뽑았다. 얼음이 유리 안에서 늦게 움직였다. 그 소리만이 멀리서 울려 들린다. 그 소리가 그의 말보다 강하게 남았다.
'악은 존재하지 않는다' '드라이브 마이카'로 알려진 하마구치 류스케 감독은 일본 경제신문의 인터뷰에서 "다큐멘터리는 현장에 가서 눈앞의 사건을 찍는다.
아주 단순한 말을 하고 있는 것처럼 보이지만, 나에게는, 그 「구별하지 않는다」라고 하는 말이, 자신이 오랜 세월 느끼고 있던 불편함을 해방해 주는 것 같았다. 창문을 열고 신선한 공기가 방에 갑자기 주입되었을 때처럼.
"진짜" 또는 "거짓말"? "연출"인가 "우연히"? 내가 뭔가 프로그램에 대해 인터뷰를 받을 때, 그러한 두 가지 선택으로 다가오는 경우가 많다. 곤란한 기분이 된다. 대답 방법을 매번 잊는다. 자신의 기억 속에 있어야 하는 경치도, 손가락으로 뒤따르면 끝이 흐트러져, 감촉이 바뀐다. 추억하려고 하면 조금씩 왜곡해 가고(고양이 시 Corp.의 《NEWS AT 11》처럼), 하지만 「이런 것 같은 생각도 하지 말아라」라고 생각해 버리니까, 그 이상 깊이 쫓지 않는다. 그런 것이 늘어난 것 같습니다.
옛 기억을 추적하려고 하면 어딘가에서 갑자기 발을 잡힐 수 있다. 그때까지 직선이었을 터의 복도가 눈치채면 구부러져 있거나 한다. 이마 토시 감독의 「파프리카」의 그 장면의 이미지입니다. 어라, 이런 것일까, 라고 생각하면서 걸어가면, 왠지 전에 본 적이 있는 풍경에 나온다. 그렇지만 그것은, 자신의 기억 속의 풍경은 아니다. TV 속의 풍경이거나, 누군가의 이야기 속에 나온 풍경이거나 한다.
"무엇을 리얼하게 느끼는가"는 과거의 기억에 의존하고 있다. 어렸을 때의 기억이라고 생각했던 장면이 나중에 어머니가 말했던 사건이었다는 것을 깨닫기도 한다. 자신 속에 있다고 생각했던 풍경이 어느새 다른 사람의 입에서 빌려온 것이었다. 그런 순간이 있습니까?
앞으로 'BRUTUS.jp'에서 연재하겠습니다만, 어떤 테마가 좋은지는 조금 결정하기 어렵습니다. 가짜 다큐멘터리를 만드는 방법—이 아니라 ‘리얼’의 촉감을 잠시 함께 쓰다듬어 본다. 그러한 연재가 되면 좋다고 생각하고 있다.
「가짜 다큐멘터리를 만드는 방법」은, 과연 매니아크라고 생각하고, 나는 감독이 아니라 프로듀서이므로, 거기를 위대하게 말할 권리도 없는 것 같은 생각도 하기 때문에.
무엇이 내 안에서 "리얼"로 느껴지는지, 그 이야기는 필연적으로 독자 여러분에게 있어서의 리얼을 불러일으킬 것입니다. 무엇이 자신에게 있어서의 「리얼」을 아는 것이 도움이 되는지는 모른다. 자신 속의 현실이 곧바로 서리가 버리는 이 시대, 무엇이 사실이고, 무엇이 거짓말이냐는, 이제 아무도 정확하게는 구별할 수 없는 것일지도 모릅니다. X로 눈에 띄는 센세이셔널한 투고를, 나는 구별하는 것을 확실히 포기해 버리고 있다. 포스트 트루스의 시대입니다.
'현실'과 '허실'. 나는 고고 카레를 좋아한다. 샤키샤키 양배추가 루에 곁들여져있는 곳을 좋아합니다. 도로도로에 녹은 검은 색 루에 선명한 황록색이 묻혀있는 것이 아름답다. 먹기 끝에, 접시의 가장자리에 으스스하게 줄어든 양배추의 조각이 두, 세 남는다. 더 이상 루도 없고 밥도 없다. 포크로 잡으려고 해도 미끄러져 도망 간다. 별로 아쉽지는 않지만, 남긴 채로 하는 것도 신경이 쓰인다. 먹거나 떠나지 않고 잠시 접시에 가는 곳을 잃은 양배추를 바라본다.
'현실'과 '허실'을 구별하려는 행위도 분명 똑같이 불완전하다고 생각된다. 원래 섞이지 않았던 두 개를 동거시키면, 그러한 왜곡과 같은 것은 생길 것입니다. 그 왜곡을 어떻게 판단해야할지 같은 것은 두 번째로, 그것을 응시해 나가면 좋겠습니다.
