「입고 싶다/입고 싶지 않다」 「어울린다/어울리지 않는다」. 접을 수 있고 오늘도 옷을 입는다.
매일 아침, 오늘은 무엇을 입을까 생각한다.
옷장 앞에서 여러가지로 생각을 둘러싼다. 기온과 날씨. 오늘은 어디에서 누구를 만났는가. 사람 앞에 나가서 말하는 날이라면, 어떤 장소에서, 어떤 비치는 방법이 바람직할 것이다.
옷을 선택하는 것은 커뮤니케이션의 일환으로, 그래서 누군가를 만나는 날이라면, 그 날의 외출처가 술집 뿐이었다고 해도, 아니, 그렇다면야말로 초점을 맞추고, 진지하게 선택한다. 여러가지 다른 장소로 돌아가는 날은, 어디를 축으로 옷을 선택할까라고 생각하는 것으로, 그 날의 움직임을 시뮬레이트한다.
하루의 시작에 옷을 선택하는 것은, 그 날의 예정을 세우는 것으로, 만날 것이다 사람에게의 눈치채고, 그리고 자신에게 거는 마법과 같은 것이기도 하다.
소심자로, 사람의 안색을 엿보는 것이 습득성이 되어 있는 아이였다. 그리스도 교회 목사의 집에서 태어나 일종의 '가게의 아들'로 자란 것도 분명히 영향을 미치고 있을 것이다. 일본에서 교회라는 것은 기본적으로 가난한 것으로, 사물은 거의 없고, 옷도 받는 것이 대부분이었다. 그래도 일주일에 한 번 일요일 예배에서 '제대로 된' 옷을 입고, 가능한 한 예의 바르게 행동하는 것은, 어떤 종류의 행사로, '고객'인 신도들에게 귀여워받는 것은 자신의 생활에 직결되어 있다고, 아이심에 이해하고 있었다.
여러 세대의 한 사람이 일주일에 한 번의 '정장' 혹은 '성장'으로 모이는 비일상적인 할레의 장소인 교회에서 자란 것은 옷이나 패션, 몸에 걸맞는 것에 대한 흥미 관심도 이어졌다고 생각한다. 하지만, 우선 사춘기 무렵, 무자비한 용돈에서 옷을 스스로 사게 된 것은 제대로 된 옷을 입지 않으면 부끄러운, 사람 앞에 나올 수 없다는 어린 공포심에서였다.
당시 정도의 절박한 기분은 더 이상 없지만, 지금도 「옷」은 생신의 자신과 사회와의 사이에 박피 한 장이지만 분명히 붙일 수 있는 「결계」이다. 그것은 그 옷을 입은 자신을 연기함으로써 자신과 사회와의 연결을 만들기 위한 장치이기도 하다. 옷은 일종의 방어구로 무장마저도 있는 것이다.
그렇지만, 그럼 완전히 누군가를 위해서, 한 눈만을 신경써 옷을 선택해, 입고 있는 것일까. 아니, 그런 것도 아니다. 거기에는 역시 자신의 취미 기호가 있고, 옷이라는 물건 자체에 대한 편애적인 생각이 있고, 이렇게 보여주고 싶다는 셀프 이미지가 있다.
거기에 옷이나 패션을 좋아하는 사람이라면 누구나가 다니는 길이라고는 생각하지만, 옷에는 역시 엄연히 '어울리다/어울리지 않는다'는 기준이 있다. 자신이 입고 싶은 것, 모델이나 점원 씨의 옷입기를 보고, 좋겠다, 원한다고 생각한 옷이, 스스로 입어 보면 마치 어울리지 않는다, 라고 하는 것은 (유감스럽지만 자주) 있다.
옷을 계속 스스로 사서, 스스로 입고 있으면, 이 「어울리는/어울리지 않는다」라고 하는 감각이 조금씩 닦는다. 이것은 어쩐지 객관적인 것으로, 잘 설명할 수 없다고 해도 널리 공유될 수 있는 것이다. 그러니까, 「멋지다」라든가 「멋지다」라고 하는 판단은, 어느 정도까지는 모두가 동의하는 것이 된다.
자신이 좋아하는 것이 자신에게 어울리지 않는다는 것은 다소 슬픈 일이다. 그러니까, 주관적인 「입고 싶은/입고 싶지 않다」라고 객관적인 「어울리는/어울리지 않는다」에 접을 수 있는 것은 간단하지 않다. 옷을 스스로 사게 된 10대 무렵의 모습을 떠올리면 매우 부끄러워진다. 하지만 그 부끄러움은 지금 자신이 다소 경험을 쌓고 접을 수 있었던 증거일 것이다.
도망칠 수 없는 '이유의 공간'에서 옷을 선택하고 우리는 자기를 묘사
이 접기가 붙으면, 처음으로 돌아가 「어떻게 보여주고 싶어/보이고 싶지 않다」라는 사교적인 기준을 생각하는 것이 드디어 자유롭게 된다. 입고 싶은 것을 입고 싶게 입는 것이 아니라, 무난한 것을 무난하게 입는 것도 아니고, 누군가에게 자신을 어떻게 보여줄지(어떤 어울리는 방법을 목표로 할까)가 생각되게 된다.
우리는 옷을 '누군가를 위해'에 입는데, 동시에 '자신을 위해'에 입는 것이기도 하다는 게 복장·패션의 재미있는 곳이라고 생각한다. 그것은, 옷이라는 것이 누구나가 익히고 있는, 흔한 것이면서, 거기서 표현되거나 읽혀져 버리는 메시지가 많이 있는, 고도의 문화적 산물이기도 하는 것에 유래할 것이다.
전형적으로는 「드레스 코드」라고 하는 것을 생각해 보면 된다. 포멀한 장소에서는 스트레이트 칩의 가죽 신발을 신어야 한다든가, 넥타이의 무늬에는 의미가 있기 때문에 부주의하게 레지멘탈(경사 스트라이프) 무늬를 선택해서는 안 된다든가, 뭐 그런 약속사, 즉 「코드」의 집합체다.
이 손의 룰, 코드를 망라하고 있는 사람은 그렇지 않겠지만, 누구나가 어쩔 수 없이 있을 것이다 「그 자리에 부딪히지 않는다」라고 하는 판단의 배후에는, 이런 무수한 코드의 기색이 있다.
윌프리드 셀러스라는 20세기 미국의 철학자가 있다. 그는 우리 인간은 '이유의 공간'에 살고 있다고 말한다. 우리는 물론 물리적 공간에 살고 있는데, 동시에 '이유'라든지 '약속사', '규칙', '규범' 같은 것으로 채워진 공간에서도 살아있고, 뭔가 말하거나 행동하는 때마다 그 '의미'가 이유의 공간 속에서 정해져 온다고.
옷에 대해 생각할 때마다, 나는이 셀러의 말씀을 기억한다.
어떤 사람도 코드와 규칙에서 자유롭지 않을 수 있습니다. 우리는 '이유의 공간'에서 살아서 거기에서 나갈 수 없다. 비록, 전혀 외모에 신경을 쓰지 않는 것 같은 모습을 하고 있는 사람이 있다고 해서, 그것으로 「전혀 외견에 신경쓰지 않고 있다(사용할 수 없다/사용할 필요가 없다)」라고 하는 「의미」가 생긴다. 이것은 본인이 어떤 '의도'와는 상관없이 생기는 것이다.
옷을 둘러싼 '이유의 공간'은 상당한 부분이 지식의 문제로, 흥미를 가지고 배우면 배울수록 더 '올바른' 모습이나 행동에 대해서는 알게 된다. 그렇지만, 그것만이 아닌, 자신다운 뭔가를 요구한다면, 거기로부터가 기호품으로서의 복식, 즉 패션의 영분이라고 하게 된다. 거기에는 '입고 싶다/입고 싶지 않다'는 주관적인 감각, 더 말하면 '좋아/싫어'라는 기호가 필수적이다.
어떤 의미에서는 신기하고, 어떤 의미에서는 당연하지만, 이 「좋아/싫다」라는 주관적 감각도, 경험에 의해 단련할 수 있다. 이것은 패션처럼 보이는 것보다 오히려 미각 쪽이 이미지하기 쉬울지도 모른다. 먹은 식재료나 식사의 바리에이션이 적은 아이보다 다양한 경험을 쌓고 지식을 가진 어른 쪽이 '맛보는'에 있어서는 확실히 하루의 길이가 있다.
직업적으로 미각에 관여하고 있는 요리사나 소믈리에, 바텐더들은 아마추어보다 훨씬 날카롭게 된 미각을 가지고 있으며, '좋아'나 '싫어함'을 예민하게 느낀 후 언어화할 수 있다. 그리고 「좋아/싫어」에 대해, 자신의 그것과 손님 개별의 그것을 구별해 생각한다고 하는 탈업을 해 나간다.
마찬가지로 복식·패션 프로들도 그럴 수 있다. 그리고 거기에는 미치지 않아도, 아마추어로서, 즉 손님으로서, 계속 옷과 그 문화를 사랑해, 스스로 옷을 사, 입어 왔다면, 점점 자신의 「좋아」가 자라나 간다. 거기에는, 자신의 감성이나 미의식도 있지만, 거기에 가세해 시대의 「기분」이라고 할까, 이런 모습이 「지금 같은」라든가, 그러한 감각도, 긴 것 옷을 좋아해, 옷가게에 다니고 있으면, 점점 알게 된다. 그런 것을 몇 주도 지나, 유행을 타고 보거나 하지 않거나 하면서, 곧바로 「자신이 좋아하는 것」의 윤곽이 분명해 간다.
옷을 선택하는 것 자체가 개인적이고 공개적인 커뮤니케이션입니다.
여러가지 말했지만, 내 자신의 경우는, 이 「좋아/싫어」를 갖고 싶었던 것이라고, 지금이 되어서는 생각한다. '자신의 것'이 거의 갖지 않는 성장으로 집안에는 미적으로 좋다고 생각되는 것, 특히 고가의 기호품은 전혀 없었다. 하지만 예배당의 가구, 십자가와 강단, 성찬식에 붙은 제구 등 생활의 용도에서 떨어진 것은 어딘가 엄격하고 아름다웠다.
그런 제구에 상징되는 아름다운 것, 혹은 잡지 속에 있는 액세서리나 옷, 가방 등 세련된 문화가 구현된 아름다운 것이 아무래도 좋아했다. 옷이란 개인이 사적으로 소유할 수 있고 몸에 걸릴 때까지 할 수 있는 '아름다운 것'이다. 한 벌의 옷은 그 때때로 누군가 혼자서만 입을 수 있다. 그런 의미에서 자신만의 것이다.
당연한 일이지만, 이것도 패션의 재미의 하나다. 옷은 어디까지나 사회적인 것인데, 매우 개인적인 것이기도 하다. 입고 있는 그 사람 개인의 경험, 감성이나 센스, 지식, 눈치채는 등 등 「내면」에 상당하는 것이, 거기에 드러나 버리는 것이, 옷이라고 하는 것의 재미있고, 우아함이기도 할 것이다.
나에게 옷은 일종의 방어구로 무장이었다고 먼저 말했다. 하지만 그것은 무엇부터 무엇을 지키고 싶었을 것이다. 무엇에 대해 싸우고 있었을까. 당시에는 잘 알지 못했지만, 지금이 질문에 대해 말씀을 내놓을 수 있을지도 모른다.
그것은 즉, 「자신만의 것」을 갖고 싶어서, 자신의 「좋아」를 키우고 싶어서, 요컨대 「나」라고 하는 윤곽을 명확하게 하고 싶었던 것이라고 생각한다. 경제적으로도, 사회적으로도, 여러가지로 위협받아, 윤곽조차 분명하지 않는 '자신'을, 옷을 통해서, 형성하기 싶었다. 가능한 한 한 사람으로부터 모시지 않도록 적의를 돌리지 않도록. 그래도, 자신이 그렇게 표현하고 싶은 자신이 되도록.
지금, 그러한 필사함은 더 이상 없다.
오랫동안 옷을 좋아하고, 그 문화와 그것을 맡아 거기에 인생을 걸고 있는 사람과 만났다. 미적인 것에 대해, 타인과 완전히 일치하는 일은 없어도, 광범위하게 겹치는 듯한 감각을 공유할 수 있는, 거짓이 없는 생활 방식을 하고 있는 제작자나 판매자들을 알고 있다. 그러한 클럽적인 연결을 얻고, 자신이 한때 바라고 있던 것 같은 자신답게, 아름답다고 생각되는 것을 알고, 어떤 것에 따라서는 그것을 소유하거나 할 수도 있다.
그러니까 '바자르' 같은 누구를 만날지 모르는 공간에 나올 때도, 단지 한눈에 신경을 쓸 뿐만 아니라, 자신이 거기에 발판을 갖고, 미의식이나 가치관을 공유하는 '클럽'의 한 사람이 보면 '웃음'이라고 생각해 줄 수 있는 궁리를 하거나, 그러한 옷을
사적이고, 조금 뒤떨어진 것도 있는 기호의 추구와, 공적인 「이유의 공간」에 있어서 제대로 바르게 있는 것. 그 사이에 접을 수 있고, 오늘도 옷을 입는다.
그것은 즐거운 일이며, 귀찮은 일은 아닙니다.
자신이 이 세계에서 함께 살아가고 싶으면, 당신을 만나기 위한 옷을 선택하니까.
