진실의 다면성이 비추는 보이지 않는 폭력. 미이케 타카시 감독 『데치아게』 인터뷰

폭력의 본질을 묻다

「폭력 묘사만이 바이올렌스는 아니다. 등장 인물들이 만들어내는 상황 그 자체가 바이올렌스라고 하는 일도 있다」

신작 『떡볶이 ~ 살인교사라고 불린 남자』는 어떤 바이오렌스적 요소를 포함하고 있는지 물었을 때의 미이케 타카시 감독의 대답이다.

본작은, 제6회 신시오 문서상을 수상한 후쿠다 마스미 씨에 의한 르포르타주 「데치아게 후쿠오카 「살인 교사」사건의 진상」(신조 문고간)에 근거해 그려져 있다.

영화의 개요는 이렇다. 2003년 일본에서 처음으로 교사에 의한 아동에 대한 학대가 인정되었다. 주간지의 보도를 계기로 담당 교사는 ‘사상 최악의 살인 교사’의 레텔을 붙여 정직 처분이 된다. 한층 더 아동측을 옹호하는 “550명의 대변호단”이 결성되어 민사 재판으로 발전. 보도를 본 누구나가, 보호자측의 승소를 확신했다. 그러나 법정은 담당 교사에 의한 '모두 사실 무근의 '떡볶이''라는 완전 부인에서 막을 열었다.

“미디어의 정보를 무방비로 계속 받고, 가려운 수령인이 자신을 정의 측에 가져가 기분을 느끼고 있다. 그 상황 자체가 매우 폭력적이라고 생각합니다.”

조용한 어조로, 그러나 확신이 가득한 눈빛으로 이렇게 말한다.

"지금의 SNS 시대에 통하는 무서움이기도 합니다. 조금 전이라면 자신이 비방 중상의 피해자가 되는 것만을 두려워하면 좋았지만, 지금은 그것만큼 높은 가능성으로, 가해자가 되어 버릴지도 모른다. 그런 경종을 울리고 있는 사건이,

캐릭터의 입체적인 묘사

주인공의 교사 薮下誠一를 연기하는 것은, 「클로즈 ZEROⅡ」(09) 이후 16년만의 미이케조 참가가 되는 아야노 고씨. 언론의 표적이 된 것으로 일상이 무너져가는 과정을 변화하는 눈빛과 몸의 긴장감으로 능숙하게 연기한다.

체벌을 고발하는 어머니·히무로 리츠코 역의 시바사키 코우 씨는, 자신의 아이가 받았다고 주장하는 부당한 취급에의 분노와 정의감을, 때로 감정적으로 되면서도, 어떤 종류의 심의 힘을 가지고 연기하고 있다. 그 외 공연에는, 카메나시 카즈야 씨, 기무라 후미노 씨, 고바야시 카오루 씨 등 호화 배우진이 얼굴을 갖추어 개성이 다른 연기가, 이 실화에 근거하는 이야기에 설득력을 갖게 하고 있다.

이 작품에서 사용한 흥미로운 방법 중 하나는 덤불과 리츠코 각각의 시점에서 같은 장면을 그려내는 접근법이다. 그 중에서도 인상적인 것은 아야노 씨가 연기하는 薮下가 입으로 짹짹 소리를 내는 장면. 덤불의 시점에서는, 단지 치아에 막힌 것을 취하려고 했을 뿐의 행위가, 리츠코의 눈에는 분명한 혀타치로서 비친다.

같은 사건에서도 보는 각도에 따라 완전히 다른 '진실'이 태어나는 것을 영상을 통해 선명하게 전하고 있다. 중립적인 접근법을 통해 단순한 권선징악을 넘어서는 더 깊은 질문을 보는 사람에게 던진다.

미이케 감독은 이번 작품에서 특정 등장 인물에 어깨 넣지 않고 모든 캐릭터를 대등하게 그리기로 했다.

「모든 등장 인물 속에 적어도 하나는 『아, 알지 말아라』 『자신에게도, 그러한 부분이 있구나』라고 힘들게 떨어지는 점이 있습니다.

등장 인물 전원을 입체적으로 그린 결과, 관객은 덤불을 일방적으로 옹호하거나 리츠코를 비난하거나 하는 것이 아니라, 사건의 전체상을 다각적으로 보게 된다.

또한 원작자의 취재 자세에도 공감을 나타낸다.

“원작자 후쿠다 씨도 루포를 썼을 때, 똑같이 취재를 진행해 나갔을 것입니다. 도착했다. 그것이, 원작으로부터 제대로 전해져 왔습니다. 그래서 영화에서도 진실의 추구 과정을 정중하게 그려내는 것을 소중히 했다 작품의 목적은 진실을 폭로하는 것이 아니라, 진실을 쫓는 과정 자체를 엔터테인먼트로서 그리는 것입니다」

영화 만들기의 철학

미이케 감독의 경력을 되돌아 보면, 이러한 '기성 개념에 얽매이지 않는 시점'은 그의 창작 활동 전체를 관철하는 자세라고 할 수 있다. 40년 이상의 경력으로 다룬 70편 이상의 작품은 공포, 서스펜스, 임무, 시대극, 코미디, V시네마 등 다양하다.

정책은 명쾌하다. 스케줄이 맞고 영상화가 가능한 작품이라면 어떤 일도 거절하지 않는다. 게다가 아무리 저예산이라도 우선 맡는다. 이 자세는 모든 소재와 조건 속에서 창조의 가능성을 찾아내는 그의 창작관의 나타날 것이다.

그렇다고는 해도, 어떤 인간에게도 흥미를 가지지 않는 일이나 피하고 싶은 안건이 있을 것이다. 왜 어떤 일이라도 재미있을 수 있을까.

「『지금의 상식으로는 무리다』라고 다른 사람이 말할 것 같은 일이라도, 나는 그렇게는 생각하지 않습니다. 아마, 뭔가 할 수 있는 방법은 있고, 할 수 있다고 확신하고 있습니다. 그 대신, 「표현은 자유롭게 해 줘라」라고 개방하고 있는 부분도 있군요(웃음)」

창작에 대한 독특한 자세에 대해 촬영 현장에서의 인상적인 체험을 끌어들인다.

「조감독이었던 시대에, 어느 현장에서 『언제까지 찍게 하는 거야!』라고 울린 카메라맨이 있었습니다. 그것을 들었을 때에 놀랐습니다.왜냐하면, 진심으로 만족스러운 것을 찍어 하려고 하면, 원컷만으로도 하룻밤 동안 찍어 있을 수 있다.

그렇지만, 현실적으로는 스케줄에 맞추어 움직여야 하기 때문에, 모두, 타협해 찍는 것입니다. 타협하는 방법이야말로 승부인 것입니다. 이 카메라맨은 스스로 “찍고 있다”가 아니라, “찍혀지고 있다”라고 생각했어요”

미이케 감독의 대표작 중 하나인 '오디션'(99)은 한정된 예산과 어려운 환경 속에서 “어떻게 재미있게 할 것인가”라고 힘을 다한 작품이다. 공개 당초부터 일본보다 해외에서 크게 주목받아 미국의 영화학교에서는 강의의 소재도 될 정도로 현재도 컬트적인 인기를 유지하고 있다.

"최근, 거기서 배운 사람들이 배급사에 취직해 프로듀서가 되어, 「일미 합동으로 작품을 만들어 봅시다」라고 말씀해 주었습니다.현재는 그 준비를 진행하고 있습니다"

데뷔로부터 30년 이상, 70개를 넘는 작품을 계속 찍어 온 미이케 감독이지만, 그 창작 의욕은 쇠약해지는 커녕, 새로운 영역으로 계속 확대되고 있다.

「지금까지 다룬 어떤 작품에도 장르 나눌 수 없는, 찍은 적이 없는 타입」이라고 평가하는 신작 「떡볶이 ~ 살인 교사라고 불린 남자」의 이야기의 본질은, 미이케 영화의 특징이기도 한 「바이오렌스」. 그러나 거기에 비추어지는 것은 신체적 폭력이 아니라 정보나 추억에 의한 눈에 보이지 않는 폭력이다. SNS 시대에 사는 우리에게 이 영화가 쏟아지는 질문은 결코 타인사가 아니다.