우리는 도대체
무엇을 일으키는
되어 있는 것일까.
마음을 빼고 있으면, 매일은 녹아 간다.
완두콩에 묻은 짠맛을 술로 하거나 흘려 녹여 가는 날도 있고, 열을 띤 프라이팬 위에서 굴러가는 사각형 버터처럼 모양을 유지하고 싶어도 견디지 않고 녹아버리는 날도 있다.
말로 하면 혐기가 들수록 간단하고 범용이지만, 인간이나 인생이라는 것에 하나만 정해져 있는 것은 죽는 것이라고 한다. 죽는다는 것은 물체나 의지가 소멸한다는 것으로, 아무리 생각해봐도 그 이상도 그 이하도 아닐 것이다. 그렇다면 사는 것은 도대체 무엇을 위한 것일까. 어차피 기능은 저하하고, 가는 것은 소멸하는 것만이 결정하고 있는 이 몸과 세포로, 우리는 날마다 도대체 전체, 무엇을 약기되고 있다는 것일까.
"너와 어떤 작은 일이라도 기억하고 싶다"고 사랑의 말을 토해 온 그 남자는, 지금 어디에서 무엇을 하고, 나의 어떤 작은 일을 기억하고 있다는 것일까. "너 어쩐지 죽어버려"라고 차가운 눈을 하고 나의 가방을 바다에 던진 그 여자애는, 내 가방에서 날아다니는 것처럼 흩어져 가는 프린트의 모습을 기억하고 있다는 것일까. "그때 히코로히 씨에게 술을 받았어요"라고 어쩔 수 없는 말을 걸어 준 젊은 AD씨를, 나는 일체 기억하지 않았다고 하는데.
인간은 미숙한 곳에서 시작되어 사회성과 윤리관을 기억해 성장, 부, 성장이라고 하는 것보다도, 적합, 해 나갈 것이다. 그렇다면, 무엇을 위해 적합해 가는 것일까. 죽은 뒤에 누가 슬픔을 줄지도 모르는데 죽은 뒤는 제일 하고 싶은 에고서치도 할 수 없는데, 무엇을 신경쓰고, 어떻게 되고 싶고, 어떻게 생각되고 싶고, 적합, 해 나간다는 것일까.
그럼에도 불구하고 우리는 사라지기로 결정된 물체들 사이에서 공존합니다. 거기에 '사랑'이라든지 '싸움'이라든가 '기쁨'이라든가 '슬픔'이라든가 혹은 '운명'이라든가 '돈'이라든지 '영향'이라든가 아이스에 토핑되는 다양한 종류의 견과류처럼 파라파라 쏟아져 온다. 그러나 아이스 자체는 녹아 간다. 어떻게 녹아 간다. 시간은 전진한다. 가만히 확실히 아이스가 녹아 간다. 남는 것은 주체가 아니었을 것인 섬세한 너트들만이 된다.
나날은 녹아, 잊고 싶지 않아 일기에 쓴다고 해도 녹아 가고, 결코 원래에는 돌아가지 않는다. 그렇게 해서 아이스도 녹아 간다. 당신의 컵 안에, 녹아가는 당신은 무엇을 남기고 싶을까. 내 컵 속에서 녹아가는 나는 무엇이 남을까. 즉 무엇이 말하고 싶은가 하면, 아까 편의점에서 아이스를 사면 맛있고, 그것만으로 매우 기쁘고, 이런 행복은 개도 구하지 않는다, 나조차 잊어 가는 것인데, 아무것도 되지 않는 사소한 오늘의 일을, 녹이고 싶지 않다고, 조금.
이달의 히콜로히
