필름에 상처나 지문을 붙이지 않도록, 이음새가 끊어지지 않도록, 취급에 세심한 주의를 기울인다. 영사기에 걸리자, 카라카라와 소리를 내어 상영이 시작되었다. 영화 '뉴 시네마 파라다이스'에서 어린 토토가 끌려온 그 어두운 방과 같다.
영사기사 무라오카 유카코 씨에게 처음 본 영화는 뭔가를 묻자 기억이 모호하고 작품을 기억하지 못한다고 한다. "그냥 그 때의 영화관의 정경과 어린 자신이 안은 공포감은 지금도 부활해 온다." 어둡고 큰 소리가 나고 눈앞에 비추어지는 모르는 세계가 현실과 교착하는 공포.
「하지만 영화관의 공간을 좋아하게 됐다. 여러 사람이 같은 목적을 가지고, 같은 시간에 모여, 함께 있는데, 관객석에 앉아 있으면 혼자 될 수 있다」
스크린과 자신은 일대일의 관계에서도, 주위의 공기감으로부터 흥분의 열기가 전해져 온다. 거기에 살고 싶을 정도로 좋아하게 되어, 영사기사가 되었다.
일할 때는 검은 옷을 입기로 결정했다. "영사 기사는 말 그대로 쿠로코라고 가르쳤습니다." 필름에 정전기를 발생시켜 버리므로, 니트를 입는 것도 법도. 
한 영화는 쌓인 6~7권의 필름으로 나뉘어져 있다. 「필름은 생물로, 온도나 습도도 관리하지 않으면 안 되므로, 보관해 두는 것도 대단합니다」. 
영사기에는 은빛 무접점 테이프에 반응하여 다음 권으로 자동 전환하는 기능이 있다. "다른 영화관에서는 필름에 그 무접점 테이프를 붙이는 작업도 하고 있습니다." 
도쿄 쿄바시에 있는 국립영화 아카이브 본관에는 '나가세 기념홀 OZU'(310석)과 '소홀'(151석)이 있다. 예술적인 영화나 문화사적으로 귀중한 필름이 상영되고 있다. 
감독, 배우, 제작국, 장르, 시대 등의 테마로 상영회를 개최. 낡은 영화를 그리운 시니어 손님도 많지만, 동등하게, 「어린이 영화관」등에서 교육적인 활동도 실시하고 있다. 
"상영하기 전에 먼저 영화의 필름 전권을 영사기 근처로 옮긴다." 6~7권의 필름이 하나의 봉지에 들어가 보관되어 있을 때에는 그 무게에 옮기는 것만으로도 힘들다.
"처음에는 대학 시절에 현지 야마구치에서 영화 티켓 떡의 아르바이트. 영사실이 성역처럼 느껴져 동경이 있었습니다"
때를 똑같이 하고, 디지털 소재(Degital Cinema Package=DCP)로의 상영이 주류가 되기 시작해, 영사의 기술을 배우고 싶었던 무라오카씨는 위기감을 기억했다.
「필름을 걸고 있는 명화자리를 찾고, 일해 주었으면 하고 저쪽 이쪽으로 전화하거나」. 일자리를 찾는 것은 쉽지 않았지만 베테랑의 영사기사들이 다양한 기술을 가르쳐 주었다. "나에게는 많은 스승이 있습니다." 각각의 영사기에 의해, 차의 운전과 같이 오토마이거나 메뉴얼이거나. 오래된 기계에는 기어로 가타카타와 필름을 돌리는 것도 있다.
「우선은 필름의 루프(처짐)를 제대로 만들어 간다. 이 컷으로 소리를 읽어, 그 20컷 뒤로 영상을 읽는다. 영상과 소리가 어긋나지 않게 하기 위해서입니다」. 스크린을 확인하는 무라오카 씨의 표정에 엄격함이 늘어난다. 「좋아하니까 하고 있습니다만, 일이기 때문에. 어느 베테랑의 스승으로부터 말해진, 영사로 밥을 먹고 있는 자각을 가지고 있다는 말이 마음에 남아 있습니다」
그 영화가 만들어진 연대에 따라 필름의 두께가 다르면, 그것만으로 초점이 어긋나는 일도 있어, 방심은 되지 않는다. 또한 한 영화는 몇 권의 필름으로 나뉘어져 있기 때문에 상영 중에도 눈을 뗄 수 없다. 영사기사에게의 사인으로서, 체인지마크가 화면의 우측 상단에 나온다. 수동으로 영사기를 전환하는 현장에서는 첫 번째 체인지 마크로 다음 권의 영사기를 돌리기 시작하고 두 번째가 나오면 전환한다.
「필름 한 권의 무게는 3~4킬로, 갓 태어난 아기를 안고 있는 느낌입니다.
사람 컷 사람 프레임의 영상의 아름다움을 보고, 「와아, 아름다운 그림이라고 생각하기도 합니다」. 필름으로 표현할 수 있는 색이나 정보의 데이터는, 디지털보다 폭넓다. 
작품의 본편이 시작되기 전에 스크린의 폭이나 위치에 맞추기 위해 차트의 필름이 붙여져 있다. 여기서 딱 맞는 것이 영사기사의 팔의 보여주는 곳이다. 
상영하기 전의 막간의 시간에, 차트의 필름으로 핀트나 화각을 조정한다. 「본편의 필름은 낡고, 초점이 맞추기 어려운 일도 있으니까」. 
감겨져 있는 필름이 풀리지 않게, 세로 방향으로 캔으로부터 꺼낸다. 가장 외측과 필름의 사이드로부터 지지해, 손상되지 않도록 주의한다. 
단계로 올라가 필름을 상부 릴에 부착한다. 한 권의 길이에 달려 있지만, 거기에서 15분 ~ 20분에 걸쳐서 아래의 릴로 감아가면서 영사를 진행해 간다. 
영사기에 필름을 걸는 손이 주의 깊게 움직여 간다. “100년, 120년 전의 영상도 볼 수 있다. 보존 미디어로서의 필름은 없어지지 않을 것이라고 생각한다”. 
아래 릴에 필름을 당기는 무라오카 씨의 손가락 사이에서 5초 전의 숫자가 보인다. 「여기는 카운트 리더이지만, 그래도 필름에 지문 더러움을 붙이지 않도록 요주의」. 
"최근 좋아한다고 생각한 영화는 1966년 코니시 츠오오 감독이 찍은 '귀엽고 굉장한 여자'라는 작품". 정말 좋아하는 미도리 마코 씨가 주연으로, 영사 중에 관람해 버렸다.
이 영사실이 있는 국립영화 아카이브는 일본에서 유일한 국립영화 전문기관으로서 국내외 영화필름과 관련 자료를 수집, 복원, 보존하고 있다. 상영회와 전시물 공개에는 영화 문화를 사랑하는 팬들이 모인다.
「자신의 작품이 상영되면 반드시 관에 오는 감독씨도 있고, 오늘의 영사는 좋았다고 말을 걸 때도 있습니다」. 영화라는 작품을 고객에게 전달하는 마지막을 담당하는 것이 영사 기사의 일. "잘 전달되었다고 하면, 역할을 완수하고, 솔직하게 기쁩니다".
필름으로 보는 영화는 디지털로 보는 것보다 훨씬 현실.
"땀 흘린 사람의 피부의 질감이라든지, 필름 특유. 색미, 치밀함, 굉장히 사치스럽게 느낍니다. 그것을 더 영사해, 필름 영화를 사랑하는 사람이 늘어지길 바란다." 영사의 일에 종사하고 있는 사람은, 무라오카씨의 세대에서는 세는 정도 밖에 없다. 그래도 더 젊은 사람들에게도 영화 영화의 영사 기술을 전해 나가고 싶다. “영화의 전성기를 아는 베테랑의 영사기사 씨가 고령화하고 있어, 그 무렵의 이야기를 들을 수 있는 것은, 이제 지금 밖에 없다”.
영화는 시대를 비춘다. 한 세대의 기술, 한 세대의 생각. 영사실에서 쏟아지는 빛과 그림자를 보면서 무라오카 씨는 그것을 이어받는 현교가 되려고 하고 있다.
