"가마"와 같은 영화관에서 마음에 새긴 보편적인 질문
뼈를 파는 남자
나에게 있어서는, 잉크의 “얼룩”과 같이 모르는 사이에 퍼져, 깨달았을 때에는 제거할 수 없는, 잊을 수 없는 상태가 되는 것이라고 생각하고 있습니다. 2024년에 본 「뼈를 파는 남자」는 바로 그런 감각에 초대하는 작품이었습니다.
오키나와전의 전몰자의 뼈를 찾는, 유골 수집의 활동에 종사하는 구시켄 타케마츠 씨를 쫓은 다큐멘터리로, 인상 깊은 것은 실제로 유골을 파내는 장면. 가마라고 불리는 자연호에 들어가, 「앞으로도 조금이다」라고 말하면서 섬세하게 흙을 파고 갑니다.
겉보기 자갈이나 가지에 보이는 것이 그에게는 뼈라고 알 수 있다. 수류탄을 잡은 채 자폭했잖아. 부족이나 주위의 상태로부터, 그 최후를 추찰하면서 담담하게 손을 움직인다. 그 일부 시종을 영화관의 어두운 공간에서 보고 있으면, 함께 가마에 들어가서 만나고 있는 감각이 됩니다. 체험으로서 강하게 마음에 새겨졌습니다.
동시에 본작은 자신도 오키나와 출신의 감독이 “만난 적이 없는 사람의 죽음을 훼손할 수 있을까”라는 질문을 탐구해 나가는 과정이기도 합니다. 지금도 흙 속에 많은 유골이 자고 있는 가운데, 그 토사를 사용해 기지 건설이 진행되어 그 기지가 많은 폐해를 가져오고 있다.
지금의 오키나와의 문제와 지속의 이 질문은, 관상자에게도 붙어 있습니다. 그렇지만 그것은 동시에, 생각하는 것에 참가시켜 주는 것도 있다. 잊고 싶지 않고 잊을 수 없는 중요한 질문을 받은 것 같습니다.
