창문을 소재로 한 사진에는 걸작이 많다. 고금 동서 사진가들은 창문을 소재로 하거나 창문을 의식해 수많은 걸출한 사진 이미지를 계속 만들어 왔다. 그것에는 이유가 있다. 카메라 자체가 창문과 방 메타포이기 때문이다.
카메라의 원리인 카메라·오브스크라──라틴어로 「어두운 방」──은, 고대 그리스 문명으로부터 사용되는 수법으로, 어두운 방에 일점 구멍을 열면 외광이 꽂혀, 외부의 모습이 상하 반전되어 반대측의 벽에 투영된다고 하는 광학 원리.
카메라 여명기의 핀홀 카메라도 같은 원리로 내부가 어두운 상자에 일점 구멍을 뚫고 그 반대편에 감광판 또는 필름을 설치하면 거기에 상을 정착할 수 있다는 것이다. 그 구멍에 빛을 집속하는 유리를 매립한 것, 그것이 렌즈가 된다. 이것이 현재에도 계속되는 카메라의 기본 구조다. 즉, 카메라는 렌즈라는 창에 의해 외부 세계의 빛과 그 반사를 투영하고 정착하는 방이다.
카메라가 운반할 수 있는 「어두운 방」이라고 하면, 사진가는 「어두운 방」안의 거주자의 시점에서, 「어두운 방」으로부터 밖의 밝은 세계를 향해 무엇을 제시할까. 그것이 많은 사진 작가에게 영원한 주제가됩니다. 철학자로 비평가인 로랑 발트는 “사진은 ‘밝은 방’이라고 정의했다.
발트에 따르면 사진은 “모든 의미에서 평면적” “깊게 파고들 수 없는 것은 그 명백함의 힘”이 있기 때문이라고 한다. 그러나 발트는 그 평면적이고 명백한 사진의 '밝기'에 대한 사랑을 면면하게 말하는 것이다.
창문 밖의 세계를 바라보는 것과 카메라를 통해 세계를 바라보는 것의 결정적 차이는 시간이다. 창문 밖의 세계를 바라보는 것은 현재 진행형의 행위이지만, 카메라를 통해 세계를 바라본 결과의 사진을 보는 것은 과거형의 행위 확인이다. 창문에서 바깥 세상을 바라보는 것은 시간의 변화를 맛보는 것이기도 하지만, 사진에 정착된 밖의 광경은 시간의 냉동 보존이며 시간의 죽음이다.
한 장의 사진 속에서 시간은 살아 있고 죽었다. 그 사진의 양의성에 사람은 매료된다. 그러므로 창문을 주제로, 또는 창문을 의식적으로 찍은 사진의 걸작은, 「카메라란, 사진이란 무엇인가?」에 대해 묻는 사진이라고도 말할 수 있을 것이다. 창문과 방의 대리인인 카메라를 사용하여 창문을 찍습니다. 그것은 사진의 상위 개념에 생각을 둘러싼 행위가 된다.
카메라는 「어두운 방」이라고 다시 제시하는 사진에, 노무라 사키코의 밀실에서의 남성 누드의 흑백 사진 시리즈가 있다. 노무라의 남성 누드에서 창문은 외부 빛의 집광 장치인 동시에 외부와 인티메이트 안의 세계를 건너는 벽이기도 하다.
대규모 셋업 사진을 계속 찍는 그레고리 클리드슨의 사진에 자주 나오는 창문은 외부 세계의 골격을 모르는 것을 차단하면서도 그걸 바라보지 않고 있을 수 없는 것, 즉 '무서운 것 보기'의 상징이다.
회화의 명작을 레퍼런스로 한 개념적인 '정물사진'을 발표하는 고마쓰 토리미츠의 사진 유닛=System of Culture에서 창은 사진의 회화성을 상징하는 기호다.
나카노 마사키는 방의 창문을 통한 도쿄의 랜드스케이프를 제시하는 것으로, 도쿄의 다양한 방을 카메라 오브 스쿠라로 한다. 도쿄는 사진도시다. 세계 각 도시의 랜드스케이프를, 그 거리의 방을 핀홀·카메라화해 촬영하는 혼마타카시의 시리즈도, 카메라가 창과 방의 메타파인 것의 실천적 작품이다.
언어에 의한 의사소통을 할 수 없는 이국의 소녀들의 포틀릿을 고전 회화와 같은 조용함으로 찍는 야마모토 아야카에서는 창은 고전과 현재를 연결하는 빛의 회로다.
볼프강 티르만스는 세계를 등가로 포착하면서도 거기에 비치는 것의 역사성, 정치성을 조용히 제시한다. 그에게도 창은 자신과 세계와 역사를 연결하는 상징이다.
사진의 기록성을 살리면서 표층하에 쓸쓸한 역사와 기억을 환기하는 요네다 토모코가 소연방 붕괴 후 헝가리에서 촬영한 사진은 온수 수영장에서 연인들을 포착하고 있지만, 큰 창에서 부드럽게 쏟아지는 햇빛이 역사의 써니 사이드를 느끼게 해준다.
발트의 '밝은 방'은 마르셀 프루스트의 '잃어버린 때를 찾아'에 대한 오마주적 사진론으로 여겨지고 있지만, 창문을 주제로 한 사진은 이른바 '잃어버렸을 때와 빛을 구했다' 기록이다. 그 전망도 시간도 빛도 두번 다시 돌아오는 일은 없다. 그러니까 사랑스럽다. '창을 바라보는 사진을 바라본다'는 메타행위는 세계와 자신을 모두 바라보는 주관적 시간을 주는 것이다.
