문장과 그림 · 마키노 이사오
21세의 봄, 처음으로 해외를 여행했다. 목적지는 남미 페루. 초등학교 때, 좋아했던 담임 선생님이 이 나라의 일본인학교에 부임하고, 그 이후 지구의를 돌려 여행을 꿈꾸던 나라다. 숙소를 밤새 예약하지 않고 여권만 있으면 어떻게 되겠냐고 가까이서 나간 혼자 여행이었다.
수도 리마에 도착하면 스페인어 밖에 받아들이지 않는 세관에서 혼자 남겨졌지만, 타고 온 비행기의 객실 승무원의 도움으로 어떻게든 입국할 수 있었다. 내가 말할 수 있는 스페인어는 단 하나, '세르베사(맥주)'뿐이었다. 공항을 나오자, 철망을 넘어 택시 운전사가 몰려 있어, 그 가운데 사람의 좋은 것 같은데 목성을 붙여, 어딘가 호텔에 데려 가달라고 부탁했다.
택시라고 해도, 미터도 아무것도 없는 폰코트차로, 좌석은 시트가 찢어져, 스프링은 노출. 가타타타와 도로의 요철이 엉덩이에 직접 전해져 오므로, 나는 뒤의 좌석에서 시종중 허리가 되어 있었다. 모래 먼지를 들고 엄청난 속도로 달리기 때문에 도대체 몇 킬로미터 나오고 있는지와 속도계를 들여다 보면 바늘은 0을 가리킨 채 움직이지 않는다.
하지만 실은 저는 이런 느낌을 아주 좋아하는 것이다. 이쪽의 옷차림을 보고 판단했을 것이다, 운전자는 「호텔 델 솔」이라고 하는 안주쿠에 데려 갔다.
페루에서는 세비체를 먹으라고 책에 썼기 때문에, 여기저기의 식당에서 먹었는데, 거리의 포장마차에서 먹은 것이 어려웠을 것이다. 지금 생각하면 위험한 것 같지만 젊었다.
열이 내려가자 일본인이 있는 여행사에서 투어를 사서 며칠 동안 마추픽추의 유적과 나스카의 지상 그림을 구경하는 여행에 나섰다. 그동안 거의 사람과 이야기하지 않고 열차나 버스 창문을 바라보고 있었지만, 몇 시간 달려도 변함없는 웅대한 안데스의 산들과 하늘만의 경치는, 이제, 아무래도 훌륭하고, 전혀 질리지 않았다.
그 중에서도 가장 잊을 수 없는 것이 쿠스코로 향하는 고원 철도. 험한 산속을 달리고 있는 가운데, 곧 양이 기울어 갔다. 저는 박스석에 앉았고, 맞은 편에 막 알게 된 미국인 중년 남자와 여자가 즐겁게 신경을 쓰고 있었다. 그 사이에 완전히 양이 살면 열차는 불빛이 전혀 없는 고원을 조용히 달리기 시작했다. 그러자 거기에 화려한 의상을 입고 모자를 쓴 남자가 와서 찰랑고에서 현지 민요를 연주하기 시작했다.
승객들은 던지기 등으로 듣고 있었지만 하늘에 닿는 산의 그림자에서 큰 달이 나오자 보이지 않게 밖의 경치를 볼 수 있었다. 달빛에 비추어 흐릿하게 어둠에 떠오르는 산들. 그리고 그 때였다. 확실히 전철의 불이 꺼지고, 놀란 손님들이 일제히, 음란하게 목소리를 들고, 어두워진 차내는 창문에서 쏟아지는 달빛만이 된다.
여기서 마음껏 챠랑고가 모두가 아는 '콘도르는 날아간다'의 연주를 시작했다. 흥분한 손님들은 손을 치거나 다리를 치거나 해 기쁨. 그 중에는 일어나서 춤추는 것도 있었다. 나는 참을 수 없고 유쾌해졌다. 손님의 대부분은 외국인 관광객으로, 그것을 의식해의 연출이었을지도 모르지만, 그런 것은, 아무래도 좋았다.
밤새도록 쿠스코의 거리에 도착하면 스웨터에 겉옷을 걸어도 추웠다. 해발 340m의 고원도시는 공기도 헹구어. 역 앞 광장의 바에 가보면 열차로 건너편 남녀가 이제 완전히 친해지고 술을 마시고 있다.
나는 혼자 카운터에서 피스코라는 잉카의 유적의 얼굴 모양을 한 이상한 병의 술을 주문했지만, 생란을 섞은 달콤한 칵테일이 나오고, 이것은 전혀 마실 수 없었다. 다른 술을 받고 샌드위치 좀처럼 먹었을지도 모른다. 술에 취해 슬슬 호텔로 돌아갈까 가게를 나왔다. 그러자 골목길의 희미한 외등 아래서 얼마 안되는 남녀가 껴안고 농후한 키스를 반복하고 있었다.
