마사 나카무라
잊고 싶지 않은 한 줄
너에게 그림자를 만드는, 살아있는 것의 조용한 밝기
키시다 마사유키 「달빛」보다. 『바람의 영분』(서부 자오선) 수록.
생명 있는 한 육체에서 멀리 살 수 없다. 하지만 내 몸은 차갑고 무거운 고개가 아니다. 생명은 어두운 그림자를 떨어뜨리는 물체가 아니라, 마치 전구처럼, 단지 거기에 있는 것만으로 따뜻하게 빛난다. 생명의 밝기에 익숙해져 어두워져 있던 내 눈을 깨워주었다.
잊고 싶지 않은 자신의 한 줄
강하고 무결한 나를, 도대체 누가 원하는 걸까.
「쓰쿠바 야마구치의 혼자 스모」에서. 『너구리의 츠키』(사시오샤) 수록.
후미즈키 유코
잊고 싶지 않은 한 줄
Tefutefu가 한 마리의 어깨 해협을 건너 갔다.
안사이 후에에 「봄」보다. 『일본의 현대시 101』(신서관) 수록.
일행시라고 하면 우선 떠오르는 작품. 「테후테후」의 자면・소리의 부드러움에 대해서, 「이던카이쿄」의 소리・발음시의 입의 즐거움. 나비라는 작은 모티브에 초점을 맞춘 후 해협의 장엄한 전망이 펼쳐집니다. 마치 카메라가 축소해 가도록. 풍부한 이미지의 확산에 꼭 주목해 주세요.
잊고 싶지 않은 자신의 한 줄
분명, 이 일기의 모든 것이 어릴 때 웃을 수 있는 날이 온다. 곧바로 오세요.
「일기장의 나에게」보다. 「세례 다이어리」(포플러사) 수록.
무카사카 쿠지라
잊고 싶지 않은 한 줄
너는 매일 아침 매일 밤 죽어도 돼
다니카와 슌타로 슌타로 「새로운 시」에서. 『시의 책』(슈에이샤) 수록.
이 문장에, 나는 이렇게 묻고 있는 느낀다——생명보다 중요한 것은 있는가? 어제까지 자신을 놓아 두는 것은 무섭지만, 그래서 '좋다'고 딱 맞는다. 인용원은 시를 쓰는 방법에 대한 시로, 그런 것조차 시로 해 버리는 것도 대단하다.
잊고 싶지 않은 자신의 한 줄
우화가 한 번만이라고 누가 말했다?
「변태」보다. 『매우 작은 이해를 위한』(시로네코사) 수록.
강 호주
잊고 싶지 않은 한 줄
공중전화부스의 수화기 너머로 무한히 향해 외로운 면밭이 펼쳐져 있었다
박정대 '감정의 외로움'보다. 『박정대시집』(토요일 미술사 출판 판매) 수록.
제1언어의 흔들림, 한일을 오가는 생활. 한때 나는 어디에도 뿌리가 없다고 느꼈다. 일본어로 시를 쓰면 쓸수록 한국어와 정체성에 대한 집착을 강화하고 오히려 외로움이 깊어진다. 아직도, 외로움은 결코 닫히지 말라 지금 나는 알고 있다. 외로움은 연결되어 있습니다. 이 한 줄을 읽을 때마다 원시 느낌을 확인할 수 있습니다.
잊고 싶지 않은 자신의 한 줄
(이봐, 안녕하세요. 오늘은 목소리가 들리지 않습니다.)
「가을밤」보다. 「호수에」(서 붕) 수록.
