오래된 아파트의 1층에 보이는 열린 문. 「이쪽에 와라」라고 불리듯이 가까워지면, <HELLO // TEXAS>의 간판이 내려가고 있는 것을 깨닫고, 여기가 아는 사람조차 아는 빈티지 T셔츠 전문점이라고 알 수 있다.
"어서 오세요! 처음? 처음? 누구에게 들었어?" 어쩌면 손님이 드문 것인지, 앞의 꼭대기에 발길을 옮긴 이유를 알고 싶어, 가게에의 뜨거운 생각을 말하기 시작했다.
<HELLO//TEXAS> 입구. 
가게는 신발을 벗고 방해하는 스타일. T셔츠 한 장씩에 붙는 카드를 읽는 것으로, 그래픽에 흥미가 솟는 한편, 그래픽을 보고 문장이 읽고 싶어진다. 가치를 찾는 것도 자신에 달려 있습니다.
「잘 오는 손님 이외가 오는 일은 없기 때문에, 이쪽이 깜짝 놀랐어요. 15년 이상 가게는 하고 있습니다만, 이 아파트에 이사하고 나서는 더욱 심하다. 엔이라든지 3만엔이라든지, “사지 않는다”액을 붙이고 있기 때문에. 하지만 “살 수 없는”액은 붙이지 않고, 그 대신, T셔츠 한장 한 장에, 카드를 붙인다.
이런 수베니아, 참신 티셔츠는 밴드나 영화에 비해 알기 힘들기 때문입니다. 가치가 불분명한 채 미국에서 떠돌아온 40년 전 서민의 티셔츠에 대해 수천장과 카드를 쓰는 동안 문장량도 늘어나 최근에는 500워드가 기본 초단편 소설이 되었습니다.
아이오와 주를 그린 지도의 실루엣에, 아무도 모르는 시골 마을 휘트모어의 위치를 별로 마킹. 애쉬 그레이의 몸 선택과 디자인 센스는 동창회적 행사의 T셔츠와는 도저히 생각되지 않는다. 
문장의 장르는 사회파 에세이.
미요시씨 이른바, 애니멀 빅3의 최고봉의 일각인 락코(그 외는 팬더와 코알라). 만명을 거절하는 데포르메 없는 사실적인 럭코에게는 유루함을, 가격에는 토가를 느끼는 하드 코어인 일착. 
이쪽도 사회파 에세이.
확실히 읽으면 문학이다. 티셔츠에 대해 철저히 조사된 흔적이 있는 문장을 베이스로 미요시씨의 체험과 솟아나는 상상이 얽힌다. 조금 이전의 것은 사회파 에세이 같고, 멋진 오치까지 읽는다는 것을 알지만, 세상에 이렇게 있어야 한다는 자신의 사고를 투영해 짖는다. 타카가 티셔츠 한 장에 대한 소업으로서는 이상한까지의 집념이 머무르고, 시간에 하면 1분 미만의 독서로, 그 티셔츠가 생생하게 빛나 보이기 시작한다.
“인생에 걸쳐서 문장을 쓰고 있으니까. 매일의 원념도 들어가 있습니다. 에서 영혼을 담고 있습니다. 컨셉츄얼이 될 정도로, 객족은 멀어집니다만, 이 보로 있어 좁은 가게에서, 날마다 T셔츠와 마주하면서, 인생 그 자체를 생각하고 있습니다」
<HELLO // TEXAS>의 티셔츠 문학 전집에서 4장
사회파 에세이. 종반 6행의 문장은, 티셔츠를 패션으로 입는 모든 사람을 향한 말일 것이다. 
당당히 따위 일 없는 “보통”의 티셔츠를 입는다는 인간성이 그 사람의 스타일에 나타난다.
최근 미요시 씨의 작풍인 초단편 소설. 
미국 공구 메이커 <스냅 온>의 링거 티셔츠 한 장에서 마치 영화 같은 스토리를 만들어냈다. T셔츠의 가치란 무엇인가를 생각하고 싶어진다.
<스냅 온> 티셔츠와 마찬가지로 본지를 위해 새로 쓴 초단편 소설. 미요시씨는 과테말라인이 되고 있을까? 이런 넥스트 타자의 신작은 밀어넣기에 아직 자고 있다. 
사회파 에세이. 
프런트에 들어가는 국채 인덱스의 계산식은, 우연히 JPMorgan에서 일하고 있던 손님이 왔을 때에 확인해 주었는데, 이것으로 맞고 있다고 한다. 핑크색은 후염색에 의한 것.
과연, 여기는 단지 T셔츠의 가게인가? 일부러 집세를 지불 하라주쿠의 가게라는 포맷을 이용한 현대 아트의 설치인가? 혹시 인생을 베팅한 장대한 콩트인가? <HELLO // TEXAS>의 티셔츠는 팔리지 않으면 반대로 가격 상승한다.
이런 가게, 괜찮습니까? 라고 생각할지도 모르지만, 미요시씨는 가게를 하면서 이른 아침부터 택배우편의 배달원으로서 십수년 하라주쿠계 쿠마를 돌고 있다. 그 생활도 포함해 전세계 어느 가게보다 멋진 가게라고 생각하는 사람들에게 지지를 받고, 내일도 미요시 씨는 가게를 연다. 이야기를 뽑는다.
옷자락에 붙는 네임 태그는 제켄 소재. 「문자가 사라지고, 태그가 잡힐 때까지 입으면 자신의 것입니다」라고 미요시씨. 
카드 없음 코너는 일률 5,000엔. 이 가게에서의 가치는 낮지만, 세간적으로는 보물도 잔다.
