문장 · 최과 타히
옛날에, 하겐다츠에 가게가 있었을 무렵, 7의 날에 7개의 아이스를 컵에 쌓아 500엔으로 먹을 수 있다는 캠페인을 하고 있어서, 나는 하겐다츠의 베르지안 초콜렛을 정말 좋아했기 때문에 가끔 베르지안 초코만으로 7개 쌓아 달라고 먹고 있었다. 지금 생각하면 500엔으로 그만큼 먹을 수 있다니 유익하다고 생각하지만, 당시의 나로부터 하면 매우 호화스러운 일이었던 생각이 든다.
나는 그 당시 아르바이트를 시작한지 얼마 안 돼 돈을 그렇게는 없었고, 그리고 나서 자신이 무엇이 되고 싶은지도 미래가 어떻게 될지 잘 모르고, 자신이 누구인지 어둠 속에서 찾는 날들이었다. 시는 조금 쓰고 있던 생각도 하지만, 그것이 미래까지 계속될 수 있다고는 생각하지 않았다.
아르바이트로 벌어들인 돈을 원하는 옷이나 음악에 쓰고, 그렇게 왠지 앞이 보이지 않는 가운데 있다. 좋아하는 것에 돈을 쓰는 건 미래에 무엇을 원하고 있는지 모르는 사이에는 즐거운 일이기도 했는데 어딘가 자신이 축적하고 있는 빛의 바닥이 빠져 버려, 아무것도 들어가서는 빠져나갈 만큼 같은 공동이 된 것 같아서 외로웠다.
나는 뭔가를 좋아하지만 그 뭔가를 만든 것은 아니고, 그것을 이상으로 하고 뭔가를 만드는 사람이나, 그것에 관련된 사람이 되려고 하는 것도 아니다. 돈을 버는 것은 기뻤지만, 생각했던 것과는 다르다고 계속 계속 생각하고 있었던 것이다. 갖고 싶다고 생각하는 것을 자신의 재량으로 사는 것은 옛날에는 꿈 같은 일이었지만, 거기에 '갖고 싶다' 이외의 기분도 없는 것이, 사 보면 알 수 있고, 가끔 견딜 수 없게 되어 있었다.
급속히 자신이 어른이 되어, 여러가지 선택을 하는 자유를 얻은 실감이 솟아, 그것인데, 그것을 기쁘다고 생각되지 않는다. 그리고 자유를 구가할 수 없는 것도 매우 충격적인 일이었다. 옛날에는 자유가 되고 싶다고 자극하고 있었는데, 부자유에 대해 반발하는 에너지는 있어도, 겨우 창이 열리면 거기에서 발사하기 위한 화살이 없었다. 그렇게 창문을 열고 떠들었는데.
지금 생각하면, 나는 아르바이트에서 벌은 돈으로, 어떻게 원하는 것을 효율적으로 사고, 자신이 원하는 것을 얻는지 필사적으로, 돈을 가지고 있는 것을 진정한 의미로 즐길 수 없었다. 변덕스럽게, 추억으로 돈을 쓰는 것이 서투르고, 그것은 사람과 놀거나 하는 것이 별로 없었기 때문일지도 모르지만, 그 자리의 김으로 희미하게 웃으면서 사 버리는 것이라든지, 주문해 버리는 것이라든지 그렇게 없고, 단지 돈이 조금 있다고만인데, 그 일에. 너무 기대했기 때문에, 사용해도 미래가 보이지 않아 무서웠던 것이다.
아이스를 굉장히 좋아해서, 하겐다츠의 가게에 잘 가고 있었다. 나에게 있어서 고급스러운 간식이었지만, 그래도 그래도 거기서 생각해 뽑아 선택하는 풍미로 선데이를 얻는다든가 행복했다.
언제, 7가지 맛 전부를 좋아하는 초콜릿으로 만들려고 생각했는지, 이제 기억은 모호하지만, 그때의 내가 하고 있던 돈의 사용법으로, 제일 김이 좋고, 제일 본인으로서 꿈을 느낀 쇼핑이었던 것 같다. 자신이 좋아하는 맛만 계속 먹는다. 계속 먹는다. 「정말 같아서 좋습니까?」라고 점원에게 물어, 헤라헤라와 웃고 끄덕일 때나, 나는 아마 굉장히 즐거워서, 좋아하는 것을 사고 있었지만, 좋아하는 것을 사고 있을 뿐이야… 자신의 지금이 재미있고, 자신이 자신의 지금을 재미있는 것이 그것만으로 기뻤고, 만족했다.
그 무렵 나는 어쩌면 어른이 된 것을 만끽하는 것이 매우 서투르었지만, 이때만은 잘 가고 있었구나, 뭐라고 하는 것을 지금은 생각합니다.
