이 책을 만난 것이 언제였는지 더 이상 기억하지 못한다. 그러나 당초의 계기는 코타로의 아내로, 서양화가이자 종이 그림작가인 타카무라 토모 에코의 작품이었다.
「물론 『토모에코 초』는 알고 있었습니다. 하지만 시집에서 모든 작품을 읽고 싶어진 것은 토모 에코씨의 종이 그림을 우연히 보고, 멋지다고 생각한 것이 계기였던 기억이 있습니다」
15, 16년전에 문고책을 손에 들고 몇번이나 읽어들일 때 고서에서 단행본을 발견했다. 하코가 들어간 장정도 마음에 들어, 현재는 읽고 싶어지면 이 책을 연다.
"제일 매료되는 것은 토모 에코와 코타로의 무구한 감정에 접할 수 있는 곳입니다. 쓰여져 있는 것이 순수하고, 그것이 제대로 되지 않고, 그것 밖에 생각할 수 없다는 힘이 있다. 거기까지 무구한 감정을 만나는 일은 많지 않습니다.
특히 이 시를 몇번이나 하는 것이 아니라 어디서나 읽는다. 처음부터 읽을 수도 있거나 무작위로 열린 곳을 읽을 수도 있다.
“2명의 관계가 정말로 훌륭하다. 여기에 나오는 것은 말로 하려고 하는 말이 아닐까, 2명의 관계성에서 태어나는 말을 기록한 것에 불과하다. 편지 교환 같은 느낌.
하물며, 이 2명의 감수성은 부드럽고 뒤집힌 곳이 있는 것 같은 생각이 듭니다. 감정을 억제하고 있지 않기 때문에, 일반적인 인간 관계라면, 싫다고 생각해도 이상하지 않은 것도 2명의 사이에는 있습니다만, 그것을 서로 허용하고 있다. 병상에 엎드리고 있는 토모 케이코의 생명의 시간을 서로 느끼고 있기 때문일지도 모릅니다만」
해외 출장에도 지참. 루틴에서 벗어나
컬렉션 발표를 위해 파리에 출장할 때는 가방에 넣어 간다.
“파리 출장은 대개 호텔과 전시장의 왕복으로, 의외로 단조로운 리듬입니다. 하지만 집과는 다른 감각이고, 계속 누군가와 커뮤니케이션을 하고 있습니다. 일이 끝나고, 밤 호텔의 방에 돌아왔을 때나, 아침에 조금 열리거나, 또 오프의 날이 있으면 가지고 나가거나.
카페에 앉아 이것을 읽고 있으면 침착하다고 하면 간단한 표현입니다만, 머리 속에는 좋아하는 세계가 퍼져, 외측에는 다른 문화가 있다. 그것이 의외의 아늑함이 좋다”
글자간이 조금 열린 구 가명보내의 약간 큰 문자가 늘어서, 페이지에 퍼지는 빈 공간도 읽기 쉽다,라고 느낀다.
"반복 읽는 이유는 그다지 잘 발견되지 않지만, 자신의 시간으로 되돌리기 쉽다는 것은 있는 것 같은 생각이 듭니다. 특히 내향적인 자신에게. 외부를 조금 차단해 자신만의 세계에 넣는다. 그런 의미가 있을 것 같습니다"
조각가에서 시인의 저자가 아내 토모 에코의 사후 발표한 시집. 정신분열증을 발병해 병상에 있는 아내의 모습과 그 죽음을 바라본 사랑의 기록. 유명한 '레몬 애가'나 '무성한 이야기'를 수록. 현재는 신시오 분고(473엔)로 입수 가능.
