자동차로 선택되는 자신이 되고 싶다. 마츠우라 야타로와 포르쉐 911SC의 이야기

자동차를 운전한다는 것. 문장/마츠우라 야타로

아침 5시에 깨어난다. 창 밖은 아직 어둡다. 러닝웨어로 갈아 입은 후 컵 한 잔의 물을 천천히 마신다. 집 밖으로 나와 꼼꼼하게 스트레칭을 하고 나서 달리기를 시작한다. 집 주위 7㎞를 40분 페이스로 달리면서 땀을 닦으면서 스트레칭을 하고 있으면 태양이 오르기 시작한다. 태양과 마주하고 여러 번 심호흡한다.

오늘의 예정이나, 그를 위한 아이디어가 머리 속에 푹신푹신 떠오른다. 그 때의 반짝임은 포켓 안에 있는 메모지에 써 둔다. 집으로 돌아가면 절대로 잊어버리고 있기 때문이다. 달리기 후 샤워를 하고 아침을 먹고 어서와 출근을 준비하고 나간다. 8시에는 회사에 도착해 일을 시작한다.

휴일은, 아침 식사를 취할 때까지는 같지만, 그 때가 다르다. 마치 소풍 앞의 아이처럼 흥분하고 있다.

회사에 입어가는 옷보다 상등한 셔츠나, 재킷, 팬츠에 갈아입고, 넥타이를 한다. 일로 마무리하는 넥타이는 감색과 흰색의 레지멘탈로 정하고 있지만, 휴일은 색이 들어간 레지멘탈을 선택한다. 벨트에 코드밴을 선택했기 때문에, 신발도 코드밴의 가죽 신발을 슈즈백으로부터 꺼낸다. 손목 시계는 기계식 크로노그래프를 끼운다.

그렇게 화장에 넣어 어떻게 하는지, 하면 "자동차를 운전한다" 때문이다. 자동차를 타는 것이 아니라 자동차를 운전한다는 점에 집착이 숨어 있다.

집에는 AT 자동차가 1대 있어, 평상시의 쇼핑이나, 때로는 통근, 약간의 외출 등에 사용하고 있다. 이 AT 자동차는, 무엇부터 무엇까지 쾌적하도록 베풀어지고 있어, 장시간 운전하고 있어도 지치지 않고 편리하다. 스피드는 순식간에 나오고, 차내는 조용하고, 마치 소파에 앉아 있으면서, 얼음 위를 미끄러지듯 달려 준다.

그러나 '자동차를 운전하는' 재미는 전무하고, AT차에 대해서 말하면, 어디까지나 '자동차를 타는'이며, 자동차가 뭐든지 해준다는 인상밖에 솟아오지 않는다. 그리고 때때로 이런 것조차 생각한다. "승객을 노인 취급하지 말아달라"고. 편안함과 편리함의 추구에 의해 만들어지는 맛없는 자동차가 너무 많다.

몸을 담아 나가는 이유는 독일이 자랑하는 스포츠카, 포르쉐를 운전하기 때문이다. 제조 연식은 1978년. 공냉 수평 대향 6기통 SOHC 엔진의 배기량은 2.7리터. 최고 출력 165㎰/5800rpm. 최고 속도 210㎞/h. 모델명은 911SC. 몸의 색은 그랑프리 화이트. 그랑프리라는 말의 울림이 좋다.

운전석을 콕핏이라 부르며 가속을 밟으면 기분 좋게 마른 엔진 소리를 부드럽게 연주하고 승객을 선택하지만 달리기 처럼 달리고 굽히고 싶은 방식으로 구부리고 멈추고 싶어 멈추는 포르쉐다. 운전할 때마다 감동이나 발견, 기쁨을 꼭 주어주는, 정말 좋아하는 포르쉐이기 때문에, 날아 자르고 접하고 싶다.

문 레버를 손가락으로 당기면 딸깍 소리가납니다. 문을 열고 낮은 차고에 세트 된 시트에 허리를 내리고 점화 키를 비틀면 셀 모터가 큐큐어로 돌린다. 타이밍을 도모하고 가속을 가볍게 밟으면 엔진이 시동하고 타코미터의 바늘이 단번에 튀어 올라간다. 그대로 아이들링시켜 엔진을 따뜻하게 한다.

아이들링이 안정되고 유압계의 바늘이 내려갈 때까지 기다리는 동안 마른 웨스로 몸을 가볍게 닦으면서 도장의 컨디션을 체크한다. 엔진 소리에 귀를 기울여 진동에 신경을 쓰고 각부에 이상이 없는지 확인한다. 타이어에 흠집이나 균열이 없는지 점검한다.

기계식 자동차는 매우 정직하다. 소리와 진동, 냄새, 사소한 위화감 등에 세심한 주의가 필요하다. 운전중에도 오감을 갈아서, 핸들링, 액셀 워크, 브레이킹, 미션의 들어가는 방법, 차체의 찌그러짐 등에 신경을 쓰는 것이 중요하다.

그렇게 하고, 포르쉐라는 기계식 자동차와의 대화를 거듭하는 것으로, 포르쉐는, 스포츠카로서의 성능을 풀에 발휘해, 언제밖에 자동차와 자신이 일체가 된다는 대신 어려운 기쁨을 준다.

달리면서 지금 포르쉐가 자신을 칭찬해주고 있다는 것을 알 때가 있다. 그런 때는, 자동차의 매력이란, 빠를 뿐만 아니라, 화려한 뿐만이 아니라고, 분명하게 실감할 수 있다.

휴일 드라이브 코스는 몇몇 있다. 하코네까지 다리를 늘리기도 하고, 쇼난의 바다를 바라보면서 달리기도 한다. 제일 편하게 달리는 것은, 집에서 간선도로를 가볍게 워밍업 주행해, 제3게이힌의 다마가와 입구에서 호도가야로 향해, 수도 고속으로 들어가, 보리, 하네다, 시바 공원, 시부야, 용가로 달리는, 약 1시간의 코스이다.

헤토헤토가 되지 않고, 포르쉐 특유의, 바람을 자르는 가속감이나, 이대로 하늘로 날아갈 것 같은 직진성. 밸런스를 무너뜨리지 않는 코너링을 충분히 체감할 수 있다.

달리면 엔진을 끄고 엔진 후드를 열고 팬 벨트의 느슨함과 엔진 냄새를 확인하고 다시 한번 바디의 얼룩을 웨스로 가볍게 닦는다.

포르쉐는 자신을 인정해 줄까, 라고 생각하는 일이 있다. 그 정도로 스포츠카로서의 포르쉐의 성능은 높다. 그 희귀한 성능을 자신이 끌어낼 수 있을까 하고 자문한다고 답에 몰린다. 좋아하게 된 여성에게, 좋아한다, 좋아한다, 라고 계속 말하면서도, 돌아보지 못하고, 그래도 열심히 되고 있는 것 같은, 마치 사랑을 하고 있는 것 같은 기분과 닮았다.

액셀 워크, 핸들링, 브레이킹, 시프트 체인지 등, 「알지 못하구나」 「지루하지 말아라」라고 말해지고 있는 것 같고 어쩔 수 없다. 달리는 장소가 레이스장이 아닌 일반 공도이기 때문에 분명 부족한 것일지도 생각한다.

그래도 포르쉐라는 '차를 운전하는' 재미는 각별하다. 남자라면 한번은 포르쉐를 운전해야 한다고 생각한다. 처음으로 포르쉐를 운전했을 때, 어릴 적, 고카트를 운전했을 때의 「우와!」라는 미지의 감각을 생각해냈다.

하지만 자신의 운동 능력을 높이지 않으면 포르쉐를 자유자재로 운전하는 것은 어렵다. 적어도 반사 신경의 장점이 필요할 것이다. 그 정도로 포르쉐는 승객의 감각에 과민하게 반응하는 자동차이기 때문이다.

휴일에 영국제의 해리스 트위드 재킷을 입고, 레지멘탈·타이를 하고, 스티어링을 잡을 때, 어떤 자동차를 운전하고 싶은가. 헤매지 않고 AT 자동차가 아닌 기계식 자동차를 선택할 것이다. 게다가, 가능하면 스포츠카가 좋다.

그런 식으로 생각했던 2년 전 우연한 만남이 있었다. 약 30년간 우리 아이처럼 애정을 쏟은 포르쉐를 소중히 타고 온 부부와의 만남이다. 노인이 되어 체력이 저하했기 때문에, 포르쉐의 운전이 괴로워졌다고 하고, 누군가에게 정비를 계속하면서 이대로 소중히 하고 싶다고 생각했다, 그들은 말했다.

엔진의 오버홀을 하는데, 일부러 미국에, 배로 차체를 보내는 정도의 열을 넣는 것 같았기 때문에, 운전하지 않게 되었다고와, 업자에게 팔아, 전혀 모르는 사람의 손에 건너는 것은 싫었다.

포르쉐를 운전한 적이 없고, 자동차를 스스로 정비하는 것에도 전혀 무지였던 나인데, 그들은 포르쉐를 맡겨 주었다. 이유는 듣지 않았다.

처음으로 그들의 포르쉐와 대면했을 때, "오랜 세월 소유해온 사이에서 지금이 제일 컨디션이 좋다"고 말하면서 그들은 미소를 지었다. 그렇게 포르쉐는 나에게 왔다. 주행거리는 23만㎞를 넘었다.

나는 포르쉐라는 친구와 처음 만났고, 가능한 한 잘 지내고 싶었다. 모처럼 사이좋게 사귀면, 무엇이든 서로 서로까지 있거나, 대등하고 싶다. 포르쉐 911SC는 그런 교제를 할 수 있는 자동차라고 생각했다.

예를 들어, 망가지면 고치기 위해 노력하고, 더욱 서로의 연결을 깊게 해 가는 관계이다. 상대를 배려해, 항상 신경쓰고, 상상력을 일하게 한다. 이런 의식을 인간관계와 같이 소중히 하는 자동차가 있는 생활. 지금, 내가 좋다고 생각하는, 자동차에 대한 「따뜻한 스탠다드」가 여기에 있다.

자동차로서는 낡은 종류에 들어가겠지만, 포르쉐는 나의 나이보다 한층 이상 젊다. 뛰어넘어 운동 능력이 높고, 함께 즐겨보자 무단일지도 모른다. 그러나 휴일이 올 때마다 우리는 확실히 친해지고 있다.

"좀처럼 할거야." 그런 식으로 포르쉐에게 칭찬해 주면 매우 기쁩니다. 난.

911SC와 거리감을 아는 12가지 팁

1. 나의 자동차는 1978년식의 포르쉐 「911SC」. 색상은 그랑프리 화이트. 탈 때는 소중한 사람을 만날 때처럼 재킷을 입고 태국을 한다. 제대로 몸짓을 하고 드라이브에 나간다.
2. 주행 거리는 23만 킬로를 넘고 있지만 아직 현역. 2주일마다 이발사에 가는 것과 마찬가지로 포르쉐도 2주일에 1번 스스로 점검과 정비를 한다. 그러면 언제 어디서나 기꺼이 달려준다.
3. 스타트시와 오프시에, 「오늘도 잘」 「항상 감사합니다」라고 엔진 푸드를 톤톤과 두드려 말을 건다. 급발진, 급브레이크, 급커브 등 자동차가 싫어하는 것은 절대로 하지 않는다.
4. 속도는 내지 않고 부드럽게 달린다. 엇갈리는 자동차나, 길가의 집들, 걷고 있는 사람 등에 신경을 쓰고 싶다. 그렇다고 해서 노로노로 운전도 하지 않는다. 요컨대, 굉장히, 리듬이 있는 운전을 유의한다.
5. 오리지널 컨디션을 가능한 한 유지한다. 복구는 하지만 개조는 하지 않는다. 포르쉐는 오래되었지만 대부분의 부품 공급이 있습니다. 한 대의 포르쉐를 평생 타는 것도 결코 꿈이 아니다.
6. 바람 소리가 들리는 포르쉐의 디자인에 감동한다. 오디오는 필요 없다. 창문을 열고 풍음과 함께 엔진음을 즐길 수 있다. 나름의 진동도, 지면의 감촉을 정확하게 전하기 위해서 중요한 것.
7. 세차는, 비 속을 달렸을 때의 뒤인가, 매우 더러워졌을 때만. 평상시부터 타기 전과 후에, 제대로 닦는 습관이 있으면, 그것만으로 충분히. 강하게 말하면, 보이지 않는 곳만큼, 언제나 깨끗하게 해 두고 싶다.
8. 파워 스테이지 않기 때문에 스티어링은 무겁지만, 달리면 놀라울 정도 가벼워진다. 연비는 리터 10킬로. 튼튼한 2.7 공냉 플랫 엔진의 안정성은 발군. 밟은 만큼 가속하는 기분이 매력.
9. 9. 아무래도 「빠른」 「날리겠습니다」라고 하는 눈빛이 오른 자동차는 아무것도 서투른. 이 시대의 포르쉐는 애교가 있어, 불필요한 장식이 없고, 자세와 면세가 깔끔하고 있어, 확실히 좋은 사람.
10. 포르쉐는 혼자 타는 자동차이다. 조수석에 누군가를 앉히는 것은 거의 없다. 운전자와 자동차가 일체가 되는 운전 조수석은 괴롭다고 생각하기 때문이다. 자동차와 자신의 대화에 집중하고 싶다.
11. 낡은 포르쉐는 돈이 든다든가, 깨지기 쉽다고 알려져 있지만, 그것은 거짓말. 공냉(911)이면, 이만큼 실용적이고 튼튼한 자동차는 없다. 엔진의 오버홀(분해 정비)이 가능하기 때문이다.
12. 의식주 모두에게 관련된 자동차라는 존재. 신발이나 가방을 선택하는 것과 같은 감각으로 자신답게 고집하고 싶다. 탈 때마다 감동하는 포르쉐. 물론 그것은 두 번째 차로서의 하나입니다.