압도된 소설과 신기한 인연으로 다시 邂逅
한적한 한 마을에서 계승되어 온 출산에 관련된 소름 끼치는 기습을 주제로 한 단편 소설. 사판은 저자 자신이 시작한 작은 출판사 <유메야 서점>에서 1979년에 간행된 것. 뱀 배꼽의 특수 제본도 저자에 의해 한 권씩 이루어졌다. 유메야 서점/절판.
같은 타이틀, 같은 저자, 다른 구조의 책이 3권, 인접해 책장에 줄지어 있다.
「미치노쿠의 인형들」후카자와 시치로
3권 각각, 20대부터 수십년 사이를 만나, 때때로 매입해 왔다. 각 책의 안쪽의 일부를, 손에 잡은 순서에 써 찍는다.
<단행본>
쇼와 55년 12월 20일 초판 발행
발행자 타카나시 시게루
발행소 중앙공론사
<문고>
1982년 11월 10일 초판 발행
2021년 5월 25일 개판 발행
발행자 고바야시 케이와
발행소 중앙공론신사
<개인 책>
1979년 8월 1일
발행자 후카자와 시치로
발행소 유메야 서점
처음에 단행본을 구입한 것은 확실히 대학을 졸업한 직후이다. 후카자와 시치로의 소설은 벌써 무엇작인지 읽고 있었지만, 하코의 디자인(전면에 도호쿠의 민구의 그림이 배치되어 있다)에 매료되어 수록 칠작을 「읽지 않으면 안 된다」라고 생각한 것이었다.
표제작 「미치노쿠의 인형들」이 다니자키 준이치로 준이치로상 수상작이라고는 모르게 읽었지만, 일독, 전율했다. “그 사람이 내 집에 온 것은 일요일의 참담한 오후였다”의 한 문장으로 시작되어, “나”는 모지즈리의 꽃으로 이끌려 한적한 산을 방문한다. 그 취락에서는 산이 가까워지면 마을 사람들이 병풍을 빌려 오는 기습이 있어, 「나」를 묵은 집은 병풍에 관련된 숙업을 안고 있었다──시공의 할인 눈길에서 삶의 어둠을 들여다보는 기분에 慄(오노노), 터무니없는 소설을 읽은 흥분과 놀라움에 떨면서, 소설의 힘에 엎드렸다.
자신에게 있어서 중요한 책은, 단행본과 문고의 양쪽을 손에 두는 것이 평소의 습관이지만, 「미치노쿠의 인형들」과의 관계에는, 한층 더 차막이 있었다.
십년 전, 후쿠오카의 노천고본시를 산책하고 있었을 때였다. 맑은 날의 일요일이라고 기억하고 있다. 거리에 늘어선 옛 책들이 있는 나무 상자를 물색하고 있었다면 비닐 봉투가 들어간 길쭉한 물체가 눈에 뛰어들어왔다. 길이 18cm, 가로폭 7cm, 두께 1cm. 무두질 기색의 흰 판지의 표지에, 흑자로 일행 「미치노쿠의 인형들」.
나는 "아"라고 목소리를 높였다. 떨리는 손가락으로 내용물을 꺼내자, 그것은 경본과 같은 사복 열림의 한 권이었다. 열면 오른쪽 페이지에 7행, 왼쪽 페이지에 7행. 뱀 배를 오른쪽으로 가면서 14행씩 읽어 나가는 사양으로, 놀랍게도, 뒷면에도 후반이 인쇄되고 있다.
「그 사람이 내 집에 온 것은 일요일의 참담한 오후였다」의 일문으로 시작되는 일편의 소설이, 경본 속에 담겨 있는 충격. 발행자와 발행소는 앞서 적힌 대로다. 안쪽의 오른쪽 페이지, 자필의 얇은 문자가 사양 경향이 인쇄되고 있다. 「이 일편을 우리 마음의 친구의 분에게 바치는 후카자와 시치로」
후쿠오카의 거리에서, 나는 푹신푹신 공중에 떠 있었다. 드문 조우. 사판에 투입된 심정. 「미치노쿠의 인형들」이라는 소설이 발하는 강렬한 자기장. 이렇게 갖추어져 밟은 '세 개의 한 권'에서 나는 오늘까지 도망갈 수 없었다.
