지금도 만날 수 있는, 카이타카 켄이 남긴 책장. <지가사키시 개고건 기념관>

그 사람은 어떤 책을 어떤 식으로 읽고 있었을 것이다. 지금은 더 이상 만날 수 없지만, 그 사람이 남긴 책장을 들여다보면, 신기하게 「만날 수 있는」느낌이 든다. 소설가·개고건의 책장을 둘러보았다.

photo: Kazuharu Igarashi / text: Izumi Karashima

문책에 늘어선 것은 베트남 관련 책

보통 나는 소설가로 살고 있다. 지난 5년 정도는 쇼난 해안의 지가사키시이다. 해안에서 300미터나 400미터 정도의 곳에서 몰래 기거하고 있다. 월요일과 목요일 저녁이 되면 두 킬로미터 떨어진 곳에 있는 수영 교실에 가기 위해 외출하지만, 그 이외는 거의 집에 담아 놓은 것입니다.

──개다카 켄저 『국경의 남 오퍼, 오퍼! 몽골·중국편』에서.

지가사키 해안에서 라티엔 거리에 들어가 조금 걸은 곳에 카이 타카 켄 저는있다. 1974년 44세 때 도쿄도 스기나미구에서 이주해 89년에 58세로 사망하기까지 약 15년간을 보낸 집이다. 몰후, 유족이 지가사키시에 기증해 기념관이 되었지만, 현재도, 주님이 건강했던 무렵의 모습을 그대로 남아 있다.

소설가 · 카이타카 켄
카이타카 켄(소설가) 카이코·타케시/1930년 오사카부 출생. 오사카 시립 대학 졸업 후, 스즈야(현 산토리)에 입사, 선전부에서 활약. 58년, '벌거벗은 왕'으로 제38회 아쿠타가와상을 수상. 왕성한 탐구심과 인간 통찰력으로 르포르타주 문학을 확립. 저서는 「베트남 전기」 「빛나는 어둠」 「오파! 』 등 다수. 1989년 몰. © 카이타카 켄 기념회

카이타카 켄 기념회 이사의 모리 케이코씨(모리씨는 카이타카번의 편집자이기도 했다)는 말한다. 「집의 설은 그만입니다. 그리고, 선생님의 장서는 물론, 애용하고 있던 담배나 파이프, 만년필 등 몸의 물건이나 해외에서 사 온 기념품, 온갖 모든 것이 그대로 전부 남아 있습니다」

확실히, 서재를 들여다보면, 조금 전에 거기서 집필하고 있었던 것 같다. 「잠깐 헤엄치러 가겠습니다와」라고 말해 나갔던 것이 아닐까 생각할 정도다.

개고는 생전, 힘든 독서가였다고 한다. 「프랑스 문학, SF나 미스터리, 포물첩, 시대 소설, 에도 문학, 환상 소설, 디스토피아 소설. 장르를 불문하고 뭐든지 읽고 있었습니다」. 쇼와 5(1930)년생. 어린 시절부터 문학 소년이었지만 중학생 시절은 전시 중. 공습이나 배고파에서 독서는 커녕 없었을 텐데, 소설이나 시나 희곡, 번역, 잡지, 비밀 출판의 하루모토에 이르기까지 읽고 읽고 계속 읽고 있었다고 한다.

「어쨌든 읽지 않고는 있을 수 없는 사람이었습니다. 선생님은 여행에 나가는 것이 많았습니다만, 그러한 때는 반드시 성경을 지참하고 있었습니다. 그리고, 사전도 세세하게 읽고 있었습니다. 여러가지 것을 철저히 조사하는 사람이었습니다. 부터, 술을 아주 좋아하고 맛있는 것을 사랑하는 호쾌한 곳이 있는 반면, 매우 센시티브. 집필시는 다른 책이 시야에 들어가지 않게 하고 있었습니다.

그러나 집필하고 있던 문책에는 눈에 보이는 위치에 베트남 관련 책이 늘어선다. 「이것은 특별합니다. 선생님은 1960년대에 2번 베트남을 방문하고 있습니다만, 다시 한번, 베트남을 테마로 쓰고 싶다고 생각하고 있지 않았을까」

1964년 개고는 "작가로서 아시아의 전쟁을 전망하고 싶다"고 베트남 전쟁에 100일간 종군. 전선에서는 베트남병에 포위되어 구사에 일생을 얻었다. 귀국 후에는 르포르타주 '베트남 전기'를 발표, '베트남에 평화를'라고 반전의 목소리를 올리고, 전장에서의 가혹한 경험을 바탕으로 한 소설 '빛나는 어둠'을 상처, 소설가로서 큰 전환점을 맞이했다. 그 후, 다시 베트남을 테마로 하는 소설 「여름의 어둠」을 집필. 그리고 시리즈 최종장으로 '꽃 끝나는 어둠'을 쓰기 시작했지만 미완성으로 끝났다.

평생, 베트남이, 전쟁의 「어둠」이 마음 속에 계속한 카이타카 켄. 등을 둥글게 책상으로 향하는 모습이 보인 것 같았다.

SHARE ON

FEATURED MOVIES
추천 동영상

BRUTUS
OFFICIAL SNS
블루투스 공식 SNS

FEATURED MOVIES
추천 동영상