그래픽 디자이너 나가시마 리카코 책장과 절실한 날들을 구해주는 책

책은 모야 모야를 나누는 이해자이기도합니다.

지쳐서 잠입한 침대 안에서 책을 열거나 밥을 만드는 사이에 몇 페이지씩 읽는가. 지금은 그것이 꽉 찼다고 나가시마 리카코 씨는 말한다. 침실 책장은 DIY로 만든 것. 이전에 사용했던 테이블의 상판을 자르고 선반으로 만들었다.

「디자인의 책이나 화집이 늘어선 일장의 책장에는 편안함이 있습니다만, 침실의 책장에 있는 것은 절실함. 지금의 내가 책에 요구하고 있는 것은, 타인과 알 수 없는 모야모야나 일상 그대로가 되지 않는 것을 나누는, 이해자라고 생각합니다」

예를 들어 나카무라 유코의 르포르타 주에세이 '마더링 현대의 어머니 장소'와 독일의 심리학자 에리히 프롬의 명저 '사랑한다는 것'.

“전자는, 페이지를 열 때마다, “나도 몸으로 알고 있다! 」라고 전의 척이 되어 심박이 오르는 것 같은 책.나카무라씨가 방어하는 말은 선명하고 음영도 있어, 사회로부터 단절되는 육아기의, 말로 할 수 없는 생각에 윤곽을 주는 것처럼 생각합니다.

후자는, 좋아하는 사람에 대해 안는 감정을 친구에게 이야기하고 있을 때 “그것은 이미 프롬이구나”라고 말해 읽은 책. 아이를 키우기 시작해 안고 있게 된 시점이나 기분을 누구에게도 가지는 것이, 양호한 인간 관계를 구축하기 위해 필요하다고 하는, 자신 나름의 결론에 이르렀습니다」

말로 표현하는 것에 대한 동경을 불러일으킨 책이란?

어머니라는 존재에 대한 사회의 압박을 느꼈을 때, 다가줬던 것은 이스라엘의 사회학자 오르나 도너트의 '어머니가 되어 후회하고 있다'.

"금기로 노는 것으로 애매한 채로 있었던 것이 언어화되어 사회를 한 걸음 전진시킨다. 그렇게 생각하게 하는 강력한 내용이었습니다. 내 책장에 줄 지어 있는 것은 "누구에게 말하지 않아도 그것을 해야 한다"는 절실한 생각으로 싸워온 사람들의 책입니다"

마츠다 아오코의 「여자가 죽는다」수록의 「와일드 플라워의 보이지 않는 1년」도, 「다양하게 사는 식물을 담담하게 그리는 것으로, 꽃에 곁들여지는 여성상의 단락으로부터 독자를 크게 해방해 준다. 만난 적이 없는 작자와 어깨를 짜도록 독서를 할 수 있는 작품입니다」.

더욱 최근에는 말로 표현하는 재미에도 흥미가 솟아왔다.

“아이를 낳은 후, “누구에게 보여줄 뿐만 아니라 말을 쓰는” 작업이 시작되었습니다. 그럴 수밖에 없었다고 하는가. 그런 때에 만난 것이, 무라오카 도시야 씨의 “온화한 고스트 화가· 나카조노 고지를 쫓아”.화집도 구입해, 작품을 보면서 읽어 진행했습니다.

숨을 내쉬고 밥을 먹고 배설하고 손발을 움직인다는 신체와 그의 그림이 연결되어 있는 것이 저자에 의한 추체험의 묘사에 의하여 있다고 느껴졌다. 그림은 화가가 살아 있던 현상으로 인해 색과 형태가 자연계의 사건처럼 느껴진다. 그런 표현의 본연이 눈부셨습니다」

어떤 책도 읽을 수는 없습니다. 그래도, 나가시마 씨는 말한다.
「자신에게 서있는 벽은 밖에서는 보이지 않는 경우가 많지만, 책들로부터는 보이고 있고, 그것에 구해진다. 책장을 바라보고 있으면, 동료나 선생님이나 동지와 함께 있는 것 같아 안심합니다」