자신을 만든 책의 뒷표지를 항상 보고
「뭐, 보시다시피, 지성의 조각도 없는 책장이에요. 문예적인 것은 일절 없으니까요(웃음)」
소속하는 사무소의 1층, 북쪽 구석에 무인씨의 방은 있다. 넓이는 약 8 다다미. 10년 정도 전, 자신의 책상 주위가 책이나 CD나 DVD로 넘치는 수습이 붙지 않게 되었기 때문에 방을 받았다.
「그때까지는 사무소의 창고로서 사용하고 있었습니다만, 우리 스탭이 몇명도 이 방에서 유령을 목격하고 있어. 하얀 옷의 소년이 있다, 라고 모두 말합니다(웃음). 하지만 나는 본 적이 없고, 영감도 제로. 스페이스를 받을 수 있으면 여기에서 전혀 좋다고」
폭이나 높이가 다른 상자를 조합한 책장은 아는 사람이라도 가게 '킨짱'이 제작했다.
「책과 잡지와 문고책과 만화책과 레코드와 DVD와 CD와, 각각의 사이즈로 선반을 만들어, 그것을 랜덤하게 배치해 주었습니다. 장르 나누어 깔끔하게 정렬하고 있으면 기분 나쁘지 않습니까.
사무실 내에 있는 작업실에서. 벽 일면에 설치된 책장은 자신이 좋아하는 것으로 가득 채워져 방문하는 사람은 전원 부러워한다고 한다. 
최근에는 카세트 테이프로 음악을 잘 듣는다. "독특한 부드러운 소리가 침착합니다"
선반은 각각 깊이가 있어, 2단 3단과 거듭해 책을 둘 수도 있다.
「겉에 나와 있는 것은 항상 배표지를 보고 싶은 책. 역시, 자신을 만든 것이고, 보고 있으면 침착합니다. 손이 닿기 어려운 상단에 있는 것은 전당들이의 책.
그리고, 선반의 중단에는, 이타미 쥬조, 쿠로사와 키요시, 야마다 타이치, 데이비드·핀처라고 하는 영화나 드라마의 제작자의 저서나 작품집, 시나리오가 늘어선다.
「직업무늬, 이런 책은 손에 잡히는 빈도가 높아지네요. 네요. 최근 나온 책에서 출색이었던 것은 환상의 드라마 '후조로이의 사과들 V'의 시나리오가 수록된 야마다 타이치 선생님의 미발표 시나리오집.
'후조로이의 링고들'은 나카이 기이치, 시임사부로, 야나기사와 신고, 데즈카 리미, 이시하라 마리코, 나카지마 가쓰코, 타카하시 히토미 등이 연기하는 젊은이들의 군상극. 1980년대에 파트 1과 2가, 90년대에 3과 4가 방송되어 시대나 연령과 함께 변화해 나가는 '림비들'이 그려져 왔다.
「야마다 선생님은, 2000년대 초에 40대가 된 임신들을 그리는 최종장의 「파트 5」를 쓰고 있었습니다.각본은 되어 있었고, 2시간 드라마의 전후편으로 제작된다 라고도 정해져 있었다. 하지만 여러가지 이유로 좌절해 버렸습니다.
게다가, 야마다 선생님의 시나리오는 구성력이 발군이므로, 읽으면서 그림이 떠오르고, 서던의 음악도 흘러 온다. 볼 수 없어도 뇌내에서 키치리 상영할 수 버립니다. 그리고, 야마다 선생님 독특한 니히리즘이나 시니컬함도 있기 때문에, 제대로 웃을 수 있는 것도 좋다. 이번 이야기도 나카테가와(나카이 기이치)는 지옥이라니(웃음)」
덧붙여서, 무씨가 처음 읽은 시나리오는, 쿠라모토 사토시의 「북쪽의 나라로부터」. 그 당시 샀던 책도 선반에 늘어서 있다.
“1981년이니까 중 1때. 드라마를 열심히 보고 있었습니다만, 방송중인데 이미 시나리오가 전후편으로 발매되고 있어. 마지막 어떻게 될까까지 써 있다. "라고 깜짝 놀랐다. 용돈을 쓰고 샀습니다."
『후조로이의 사과들 V/남자들의 여로<오토바이>: 야마다 타이이치 미발표 시나리오집』 야마다 타이이치/저, 머리 히로키/편
『후조로이의 산림들』의 환상의 「파트 5」, 서고에서 새롭게 발굴된 「남자들의 여로」(1976년부터 82년까지 NHK에서 방송된 드라마)의 미발표회, 미제작의 2시간 서스펜스 등의 시나리오를 수록. 국서 간행회/2,970엔.
「데이비드 핀쳐 마인드 게임」아담 네이먼 / 저, 이와라 케이이치로 / 번역
무씨가 경애하는 데이비드 핀처의 작품 해설책. 「노안이니까 글자를 읽기 위해서 Kindle판도 샀지만 물건으로서도 가지고 두고 싶어서. 좋아하는 책은 양쪽 모두 사 경향이 있습니다」. 서문은 봉준호. DU BOOKS/4,950엔.
“CHIRASHI” – Tokyo Punk & New Wave '78-80s” 이지시마 토시오, 후루카와 히로이치 / 편집
1970년대 말~80년대에 일본의 언더그라운드 씬에서 활동하고 있던 펑크 밴드나 뉴 웨이브 밴드의 라이브나 릴리스 정보를 실은 「전단지」나 「빌라」를 컬렉션 한 비주얼 책. SLOGAN/4,290엔.
『전기 그루브의 멜론 목장──신부는 사신 7』 전기 그루브/저
무에 있어서 「이 세상에서 가장 무서운 선배」인 이시노 탁구와 피에르 다키의 폭소 토크집. "낙어로 읽고 있습니다. 여기까지 내용이 없는 책은 없습니다." 25년 이상 계속되는 대담 연재의 최신간. 락킹 온/1,870엔.
하드코어 펑크를 들으면서 요코야마 SAKEVI의 광기를 바라보는
그런데 무의 책장은 이 방에만 있어 집에는 없다고 한다.
「집에는 아무것도 두지 않습니다. 단순히 넓이의 문제도 있고, 가족도 있고, 침실 이외의 자신의 방이 없다. 그래서, 집에서는 아무것도 하지 않는다. PC조차 두지 않는다.
각본을 쓰거나 영상을 편집하는 것은 코코이고, 감자나 스탈린을 들으면서 80년대의 펑크나 뉴 웨이브의 전단지집을 넘겨 “아, 코레코레, 고교생 때 에 보러 갔다”고 추억에 잠기거나 GISM을 대음량으로 들으면서 요코야마 SAKEVI의 광기를 느끼는 아트워크집을 바라보거나 아무런 생산성 없는 시간을 보내는 것도 여기입니다.”
사춘기의 공부방이 그대로 진공 팩된 것 같은 공간이기 때문에?
"그러니까, 전기 그루브의 책을 읽고 마음 놓지 않고 게라게라 웃을 수 있다(웃음). 좌표축이군요, 이 장소도 여기에 있는 책도. 게다가 그것이 회사 안에 있는 것이 중요하다고 생각하고 있어. 자신 의 공간이 필요하면, 밖에 방을 빌리면 끝나는 이야기. 하지만, 나는 그렇게 하고 싶지 않다.
그렇다 치더라도 작은 한 시간 이 방에 있지만 "흰 옷의 소년의 기색"은 없다.
「내가 있게 되어 아무도 보지 않게 되었습니다. 책장의 책을 읽고 성불했는지도(웃음). 라고 할까, 자신이 성불하면 어떻게 하자고요.
