사랑의 영화 감독론. 이치이의 사람들에게 어울리는 아키 카우리스 마키

이치이 사람들의 사랑에 어울리는 영화 작가

한때 아키 카우리스마키에게 '과거가 없는 남자'(2002년) 공개 때 취재했을 때 벨로벨로에 술취한 것을 잊을 수 없다. 그가 이란의 압바스 키아로스타미 감독에게 비자를 발행하지 않은 미 정부에 항의하고, 뉴욕 영화제에 참가를 거부한 건에 대해 물어보면, 민주주의의 범락을 보야하면서 유리 소주를 계속 마시고 있었던 것이었다. 아무런 느낌도 衒(테라) 없는 모습으로.

그런데, 이 거룩한 술취한 감독은, 세계에서 가장 작은 사랑의 형태를 계속 응시하는 영화 작가라고 말할 수 있을지도 모른다. 핀란드의 수도 헬싱키 중에서도 '사회의 한쪽 구석'이라는 말이 어울리는 외로운 장소에서 그다지 젊지 않은 남녀가 만나 서투른 사랑에 빠진다.

보이 미츠 걸은 미남 미녀나 젊은이만의 것이 아니다, 뿐만 아니라 (순수한 안티 룩키즘!). 그들은 마치 버스터 키튼처럼 무표정(데드 팬이라고도 불린다)으로, 침묵 영화의 등장 인물처럼 과묵. 채플린의 '거리의 불빛'과 같이 남자는 사랑하는 여자를 위해 꽃을 가지고 천천히 사랑을 떠나는 것이다.

그런 그의 2018년 이래의 최신작 '시든잎'은 바로 카우리스마키절의 순수한 결정이라고 부를 수 있는 걸작이다. 노동자로서 신중한 생활을 보내는 남녀가, 이름도 모르는 채 사랑의 점차를 진행해 가는 러브 로맨스. 두 사람 옆에서는 구형 라디오에서 러시아 우크라이나 침공 소식이 계속 흐른다. 이름 없이 가난하고 아름답게. 끝나지 않는 세계의 잔혹함에 대항하는 것처럼 역시 이치의 작은 사랑의 이야기를 그려낸 것이다.

그러나 그렇다고 해서 그 행복의 스타일은 경력의 시작부터 완성된 것은 아니다. 젊은 날의 초기 작품──예를 들면 「프롤레타리아트 3부작」의 마지막을 장식하는 「매치 공장의 소녀」(1990년)에서는, 인생에 연쇄해 내려오는 재앙을 시니컬한 웃음으로 감싸는 게세적인 인생관이 전면화하고 있었다.

그런데 카우리스마키는 96년의 '부름 구름'에서 따뜻한 행복한 영화의 맛에 조타를 자른다. 아무런 변철도 없는 일상 풍경 속에서 실업한 중년 부부의 어려운 시련을 그리면서 그의 영화에서 첫 해피엔딩을 맞이하는 것이 당시 팬들 사이에서 화제가 됐다.

카우리스마키 이와쿠, 프랭크·캐플러적 낙관주의. 이 결정적인 전환은 초기 작품의 단골이었던 가장 친한 친구의 배우 마티 페롬파(44세몰)를 잃은 것도 큰 것 같다. 현실은 매우 슬픈 일이 태연하게 일어난다. 그러니까 적어도 영화에서는 세계를 정성껏 긍정하는 길을 택한 것이다.

게다가 2011년의 '르아브르의 신발 엽서'나 17년의 '희망의 가나타'에서는 글로벌리즘의 물결로 심각화하는 난민과 이민 문제를 테마로 정했다. 항상 시대를 바라보고 주류에 남겨진 서민의 애환을 정중하게 복종시킨다. 유머와 페이소스를 섞어 사회에 억압되는 측에 변함없는 사랑을 갖고 철저히 다가가는 친절한 시네어스트다.

사소한 사랑을 둘러싼 3작품

관련 기사

사랑의 영화 감독론. 사랑하는 재능이 가득한 영화 작가, 프랑수아 트뤼포

watch 보기