하타노 히로시와 스즈키 마음. 사진 작가 2명, 곰을 찾는 홋카이도·시레토코의 여행에

9월 3일 /여만별(메만베츠)~사리(샤리)

부드러운 빛 (하타노 히로시)

메만베쓰 공항에 도착한 처음 방문한 공항이다.
여행은 벌써 시작되고 있다. 함께 여행을 하는 스즈키신은 오늘 아침까지 후쿠시마에 있어, 친숙한 이른 아침에 하네다로 돌아와, 여자만별에 왔다. 두 사람 모두 조금씩 여성 만별에 온 쪽이 빠른 생각도 하지만, 너무 어리석게 말하면, 같이 여행을 하는 편집부의 카모시다가 항공권의 준비 등으로 부담이 된다.

사진가라는 것은 괜찮습니다. 사람으로부터 사진을 컨트롤하는 것이 싫기 때문이다. 사람이 정한 예정에 부딪히거나, 제한을 받거나, 포토 스팟 같은 곳에서는 사진을 찍고 싶지 않은, 모두 사진 컨트롤로 이어지기 때문이다. 그런, 낯선 사진 작가 두 명의 고삐를 풀거나 강하게 붙잡는 것이 20대 이런 여자의 카모시다의 역할이다.

메만베츠에서 2시간 정도 렌터카를 운전해 시레토코의 유람 헬리콥터를 탔다. 작은 헬기로 조금 불안해질 정도로 펠라펠다. 180L의 연료 탱크에 1L 400엔의 연료가 들어가 있고, 1분 날면 1L 연료를 소비하는 것 같다.

기체에는 비행 시간으로 정해지는 수명이 있고, 시간을 잘라 팔기 위해 헬기의 유람 비행은 가격이 높아진다고 한다. 헬기의 조종은 손바닥에 막대기를 세워 균형을 잡는 듯한 감각과 비슷하다고 가르쳐 주었다. 몰랐던 것뿐이다, 모르는 것을 아는 것은 즐겁다.

헬리콥터의 흔들림과 포효를 느끼면서, 양이 부드럽게 부드러운 빛에 비춰진 시레토코를 바라보았다. 나는 이 시간대에 사진을 찍는 것을 좋아한다. 이른 아침의 부드러운 빛과 저녁의 부드러운 빛. 하루에 두 번 부드러운 빛은 찾아온다. 사진에서는 전해지지 않는 것을 체감하기 위해서, 카메라는 때로는 방해가 된다. 사진을 찍을 수 있으면 나머지는 바라보는 것만으로 좋고, 사진가에게 있어서 매우 소중한 시간이다. 내일은 어디로 가서 무엇을 체험할까.

유전자에 솔직하고 좋을까(스즈키 마음)

강을 흠뻑 묻어 소상하는 카라프트 매스는 바위를 한 마리씩 차례로 오르기 위해 터무니없는 교통 체증을 일으켰습니다. 차분히 천천히 올라간다. 이제 조금 효율적인 오르는 방법이 있는 것 같은 생각이 들지만, 누구에게 가르칠 수 없이 그들은 그들의 방식으로 진행해 간다.

인간과 동식물의 차이는 상상력? '생각하는 것'이 음식 연쇄 계급으로 사람을 상단에 배려하고 야산을 열어 도시를 출현시켜 왔다. 우리는 그 수백만년 이어지는 선들의 지혜를 가르치고 생각해 왔다. 하지만 지금, 스마트 폰, TV에 의지하고있는 우리들은 정말로 생각하고 있습니까?

유산을 전하는 아이. 태어났을 때, 산란해 준 부모는 더 이상 없다. 누구에게도 가르치지 않고, 자신의 경험과, 유전자에 남겨진 정보를 소식으로 살아 간다. 그래, 부모도 선생님도 그들에게 있어서는 유전자의 속삭임이다.

보건 체육 수업에서 가르쳤다. 우리 안에도 머물고 있다. 그래서 좀 더 듣고 봐도 좋을지도 모른다. 자신이 자신답게 좋다. 그 힌트를 쭉 고스트가 속삭이고 있는 것임에 틀림없다. 들리지 않았고, 듣지 않았다. 라고, 석양에 주는 시레토코에서 나 자신의 소상도 시작되었다.

9월 4일 /상박(아이도마리)~노츠키(노케) 반도~나카시베츠(나카시베츠)

여행의 목적(하타노)

호텔에서 아침 식사를 먹었기 때문에 편의점에서 샀던 샌드위치를 흔들면서 차를 2시간 정도 운전해 라우스의 어항으로 향했다. 어제는 헬리콥터를 타고 오늘은 어선을 타고. 목적은 곰이다, 이 여행의 목적은 곰을 보기 위해서다. 이상은 운전중에 혹은 조우라고 하는 것인데, 타면 거의 100%의 확률로 볼 수 있는 어선으로 억제해 두고 싶다.

태풍의 영향으로 키나미 유람선이 결항하는 가운데 이 어선 크루즈는 출항했다. 승객은 우리를 포함해 10명 정도. 어선이기 때문인지, 태풍의 영향이기 때문인지 매우 잘 흔들린다. 그리고 지붕이 없기 때문에 샤워처럼 파도를 쓴다. 왕복으로 2시간 반 이 상황이 이어진다. 큰 SLR 카메라에 200mm나 300mm 정도의 망원 렌즈를 붙여 사진을 찍고 있는 사람이 어선에 몇 명 있었다.

저는 작은 미러리스 카메라에 55mm의 렌즈, 스즈키 마음은 더욱 작은 카메라에 35mm의 렌즈. 렌즈의 mm수가 커질수록 먼 것을 촬영할 수 있다. 두 사람 모두 렌즈는 하나뿐, 예비 카메라도 예비 배터리도 없다. 잡지의 기획으로 곰을 목적으로 온 사진가가 선택하는 기재가 아닌 것처럼 보일지도 모르지만, 최대의 목적은 여행인 것이다. 여행할 때 어떤 장비를 선택하느냐는 관점에서 장비를 선택했다. 물결이 렌즈에 대해 흐려지는, 그 흐림을 닦지 않고 촬영하는 것이 나의 보고 있는 세계이며 여행이다.

거의 확실히 볼 수 있어야 하는 어선 크루즈에서 곰을 볼 수 없었다. 하선 후, 나의 카메라도 스즈키 마음의 카메라도 상태가 나쁘다. 해수를 너무 많이 썼다. 만약 카메라가 망가지면, 편의점에서 사진 룬을 사면 좋다. 곰이 보이지 않는 것도, 카메라가 상태가 나빠지는 것도 감동이다.

예상외가 일어나는 것은 일상생활에서는 트러블일지도 모르지만, 트러블을 즐기거나 해결하는 것이 여행에서는 중요하다. 추억이 된다. 분명 일상생활이라도 그렇게 해야 한다.

항해, 후회. (스즈키)

태풍이 다가오는 거친 라우스의 앞바다에서 이번 여행의 가장 큰 목적인 시레토코 반도에 서식하는 곰을 구경하며 어떤 날씨라도 절대로 귀환한다는 굉장한 어부가 운전하는 보트를 타고 갔다.

맑은 날씨와는 뒤집히는 파도에 비쳐, 보트는 바다 위를 튀어 반도의 곶으로 향한다. 그런 상황에 손도 다리도 나오지 않는 인간을 부드럽게, 오지로 독수리는 유유히 천공을 춤추고, 눈앞에 자르는 절벽에 새겨진 지층이 웃고 있다. 왜 내가 빽빽한 존재일까, 라고 자신의 존재에 어깨를 떨어뜨릴까?

인간은 그런 거야. 도구가 없으면 동료가 없으면 아무것도 할 수 없다. 살지 않아서 살아있다. 그만, 그런 것조차 잊어버려, 오늘의 점심 사진을 스마트폰으로 투고한다.

우리는 소비하는 생물. 살아가는 데 필요한 모든 것을 체외에서 섭취하고 있다. 이런 대해원에서는 그것조차 할 수 없고 쉽게 저쪽의 문이 열린다. 귀항. 카메라는 물결을 받고 기분 비스듬히. 그러나 마음은 상쾌했다. 살아가는 이런 즐거워, 라고. 예정외의 항해가 되었지만, 예정외에 후회는 하지 않았다.

9월 5일 / 유황산(이오잔)~아칸호

친숙한 장소에 가서, 친숙한 것을 생각한다. (하타노)

홋카이도의 여행이 마지막 날이 되었다. 차의 라게지 룸에는 첫날 해안에서 주운 고래 같은 척추와 훌륭한 참새를 가진 에조 사슴의 두개골이 있다. 거기에 나의 가방이 있기 때문에, 짐실의 8할은 나의 짐으로 묻혀 있다. 카모시다는 자신의 짐을 되도록 고래와 사슴을 만지지 않도록 하고 있다.

사슴의 머리는 어젯밤 식사를 대접한 나카시베츠의 사냥꾼 씨로부터 받은 것이다. 연간 수백 마리의 에조 사슴을 잡고, 지금까지 수십 마리의 곰을 잡아 온 30년의 경력을 가진 사냥꾼이다. 이것을 들은 사람은 과묵하고 굉장한, 하얀 수염을 낳고 모피의 베스트를 정리한 고고의 노인을 상상할지도 모른다. 실제로는 그 정반대다, 이야기가 잘 세련되고 온후하다. 그리고 교우 관계도 넓다.

원래 모피의 베스트를 온 사냥꾼을 나도 한번도 본 적이 없다. 사냥에 대한 철학이 있어 사려깊게 생각해 온 사람이었다. 생명을 다루는 사냥꾼이기 때문에 사려깊게 될지도 모르지만, 실제로는 그렇지 않은 사람도 꽤 있다. 정말 강한 사람은 상냥하다, 이렇게 느꼈다. 이것은 사냥꾼 씨 자신이 모두 대화 속에서 발하고 있던 말이기도 했다.

저녁, 아칸호 속에 있는 작은 섬, 야이타이 섬으로 향했다. 백룡신의 사가 있어, 이른바 파워 스폿인 것 같다. 나는 파워 스폿이라는 것에는 희소하지만, 상냥한 빛에 비추어진 야이타이 섬은 단지 아름다웠다. 아름다운 장소에 몸을 두면 기분이 온화해지는, 그것을 알기 쉬운 말로 한 것이 파워 스포트일까 희소하면서 상상하고 있다.

아칸호에는 아이누 문화를 전승하는 시설이 있다. 나는 경치를 바라볼 때 많은 시대의 사람도 마찬가지로 이 경치를 보고 있었다고 상상한다. 지금이 바라보고 있는 날이 사는 아칸호를 당시 아이누 사람도 바라보고 있었을 것이다.

문득, 집에서 나의 돌아가기를 기다리는 아들과 아내의 얼굴이 떠오른다. 여행의 끝이 다가오면 언제나 그렇다. 취급하는 도구나 사는 시대가 다르지만, 인간의 본질이라는 것은 그렇게 변하지 않는다. 분명 어느 시대의 사람도 이렇게 문득 가족을 생각했을 것임에 틀림없다.

우리는 모두 살아있다 (스즈키)

좋은 아침, 자, 출발하자. 그럼 어디에?
여행은 이런 느슨한 김으로 구르기 시작한다. 우선 차에 올라, 우선 목적지를 결정한다. 완만하게 차는 달리고 느긋하게 시간이 지나간다. 눈치 채면 황혼, 또 하루는 끝난다. 모처럼의 여행이니까, 한가롭게 가자.

사진은 피사체의 산물이다. 촬영자의 찍고 싶은 자기가 있을수록, 고생을 한다. 그것은 마치 상대에게 자신과 같은 생각을 강요하는 것 같다. 모두가 다르다. 상대와의 차이를 즐긴다. 원하는대로 가지 않는 것을 즐긴다. 그것이 여행일 것이다.

돈, 지위, 목적지에 고집한 여정은 어떨까. 사는 것은 여행과 비슷합니다. 어떻게 되든, 아무래도 좋지는 않다. 계획보다 심산이 좀처럼 소중한 것이다. 어떤 삶의 방식이라도 그 사람 같은 삶의 방식은 아름답습니다.

살아간다는 여행에도 언젠가 끝이 온다. 그 목적지에 이어 오늘의 종점을 향해 우리는 모두 살아있다.