내 들판은
도대체 누구를 위한
것인가?
누군가가 나를 형용할 때 ‘깔끔하다’라든지 ‘남뇌이다’라든지 ‘아저씨 같다’ 등이라고 할 수 있다. 나는 그 모두가 확실히 오지 않고 "남자 같은"라고 칭찬 말처럼 말해지는 것은 왜일까라고 생각하는 것은, 결코 미소지니나 미산드리를 포함한 페미니즘론을 말하고 싶은 것이 아니고, 순수하게 의문인 것은, 왜냐하면 나는 0세부터 생물학적으로도 정신적이다.
누군가가 나를 "너는 남뇌야"라고 평가할 때, 그 사람이 포함한 뉘앙스에는 칭찬이 든다. 누군가가 누군가를 '그녀는 여자같다'고 평가할 때 어딘가 야유가 퍼진다. 그렇다고 하는 것은 세계의 「일부」로 조소의 적으로 되어 있는 것 같은 「페미같은」발언이 되는 것일까. 뭐 그렇게 말한 「일부」의 감성은 어쩐지 좋다고 해서, 왜냐하면 해리슨 포드도 해리 스타일스도 자신을 페미니스트라고 명언하고 있다고 하는 「일부」의 뒤 방패를 나도 마음대로 사용시켜 주고, 가끔, 그렇게 성별을 두는 다양한 말에 동요하는 것이, 나는, 아직, 아직
예를 들어 내가 식사 자리에서 나온 특이한 토핑의 맛있을 것 같은 피자에 흥분해 사진을 찍을 때 남자는 "여자야"라고 만족하게 한다. 예를 들어 내가 연애에 대해 떠오를 때 여자는 "엄마 처녀잖아"라고 미소 짓게 한다. 예를 들어 내가 무언가에 고민하고 울 때, 누군가는 "여자 같은 사촌이구나"라고 감탄 같은, 또 걱정이라고도 잡힐 수 있는, 이상한 것 같은 표정을 보인다.
아니, 쭉 보통으로 여자나 하지만, 내심 생각하지만, 그들 그들 가운데서 나에 대한 인상과 달랐기 때문에 아무렇지도 않은 말인 것도 충분히 이해할 수 있다. 남자 같고 싶은 것도없고, 여자 같고 싶은 것도없고, 단지 초기 설정에서 여성으로서있는 자신이 멋지다고 생각하는 것이나 좋아하는 일이나 이 감성에 솔직하게 살아가고 싶을 때, 그 저지먼트를 한 단어는, 양손을 펼쳐 다이브할 수 있는 큰 알 수 없는 들판에서 마음대로 천천히 돌아서 빙글빙글 구르고 있을 때, 문득 화살표가 있는 간판을 세워져, 거기에 신체가 멍하게 부딪혀, 아 화살표의 앞에 가는 편이 좋은 것인가, 뭐라고, 무심코 시선의 끝이 바뀌는 그런 감각이야.
누군가의 아무렇지도 않은 말은 그렇게 말뚝이 되어 간판이 되어 화살표가 되고, 물론 자신이 누군가의 들판에 모르는 사이에 간판을 설치해 버리는 일이 있을지도 모르지만, 그런 것은 알았지 않으면 우리 들판에 모르는 사이 에 찔려 있던 누군가의 수제 간판의 뿌리를 잡고 푹 빠져 어딘가에 던져 버릴 수 있는 날도 있으면, 그 박힌 말뚝에 말할 수 없는 허무함을 느끼고, 그냥 바라보는 날도 있다.
나의 들판은, 도대체 누구를 위한 것일까와, 불특정 다수의 인간에게 봐 주시는 입장인 이상, 나만의 들판이라고 할 수는 없지만, 나만의 들판에서 최저한으로 지키고 싶은 면적은 어느 정도일까라고, 이 비유로 들판이나 전복이 나오는 취미가 드물게 , 조금만, 고향의, 함께 산에 굴러 주실 수 있는, 나를 아래의 이름으로 부르는, 아무것도 없는 친구를 만나고 싶어지고, 문득 연락해 보면 「고치로 서프 숍을 주고 온 유헤이가 손님과 불륜하고 있다고 하지만, 실은 아내도 다른 손님과 불륜하고 있는 것 같다」라고 소문을 들었다.
이달의 히콜로히
