去年の秋口くらいから、ずっと私はつまらない人間なのである。つまり休みなく遊びもせず働いてばかりいるからだ。仕事は楽しい。もちろん苦しいこともあるが、私は主に笑いを取り扱った仕事をしているので、仕事の中に「笑っていられる時間」ってものがある。これは普通ではない。普通でないのはおもしろい。しかし、傍から見れば、働いてばかりいて遊ばない人間ってものはつまらないに違いない。それにいいかげん疲れすぎて来た

戦死した兄の影響は大きいです。昭和18（１９４３）年の６月ですが、出征前に３日間泥まみれになって防空壕を掘ってくれて。その間中、口笛を吹いていて、メロディを覚えちゃったんです。父が突然亡くなり、兄も戦死。私と母は米沢に疎開して、終戦後目黒の焼け残った家に帰りました。私は体が弱くてよく熱を出していました。本が好きで熱が下がってくると少女小説とかハイネとかリルケの詩集を読むので、母に「ぶり返すから駄目

小森啓二郎さんの服作りには明確なコンセプトがある。
「自分が着たいものであること。それが世の中にないこと、を前提にしています。既にあるものは買えばいい。周りを見渡して、どこに行ってもないなと思ったら、よし、作ろうと。それが、僕が服を作り始めた理由なんです。そして、自分が着たいと思うものは、誰かしら欲しいと思ってくれないかなという思いで展示会を開いています。あ、でも、トレンドは気にかけていて、自分が

『すっぴん！』のゲストに村田兆治が来たんだよ。俺、スクワットさせられた。グローブ持ってきて、「はめろ」って渡されて。「絶対に構えたところに入るから」って投げたボールがスパーン！って。

キューバにファンの子が一人住んでいて、その子に会いに行ったんです。日本では一回もモテてないのに、向こうに行ってから１年半ずっとモテてるって。でも、全部ピシャッと断ってると。あいつらみんな海外に行きたいだけだからって言ってましたね。アメリカ大好きなんですよね、結局。カストロのこととか、思っているほど尊敬していないんですよ。

プリントＴではありません。

春から夏にかけて、特に人気を集める〈C.E〉のＴシャツ。なかでも珍しいのが、この一枚。デザイナーのスケートシングによるグラフィックが、お馴染みのプリントではなく、３色の刺繍で表現された。縫製後に、オーバーダイウォッシュ加工を施すことで、長く着古したような色ムラのある風合いに。8,000円（C.E http://www.cavempt.com）

　一般的にキューバのミュージシャンの目標となるのが、世界を股にかけて活躍すること。もちろん、いくら音楽大国のキューバであっても、そうそう簡単なことじゃない。そんな中、若くして実現してしまった一人が、パーカッション奏者のジャロルディ。キューバが誇るジャズピアニスト、チューチョ・バルデスのツアーメンバーであり、英国のＤＪジャイルス・ピーターソンのプロジェクト、ハバナ・カルチュラにも参加するなど、ジャン

　音楽学校を卒業し、資格を手に入れたからといって、簡単にミュージシャンとして活動できるかというと、まだまだ壁があるという。その一つが、楽器を手に入れるということ。
　マヌエル・サウメルもそうだが、音楽学校に入学すると、そこにある楽器を貸してもらえる。だから、在学中は楽器に関して困ることはない。でも、卒業してしまうと、借りていた楽器は当然返さなければいけない。となると、自分の楽器を探す必要が出てくる

　日が沈み潮風が吹き始める頃。海岸沿いのマレコン通りには、夕涼みがてら人々がたくさん集まってくる。家族連れやカップル、そしてゲイのコミュニティまで様々だけど、彼らを目当てにミュージシャンたちも現れる。リクエストに応えて演奏し、チップをもらって稼ぐのだ。俗にいう“流し”のミュージシャン。彼らもまた大半が音楽学校を卒業しているというのが驚きだ。
　通常、音楽学校ではクラシックが基本で、キューバ音楽を勉

　住宅街の一角に立つ瀟洒な一軒家。明るいピンク色に縁取られた三角屋根は、近所でもかなり目立つ。このおとぎ話に出てきそうなメルヘンチックな建物だけでも十分ユニークだが、ここが数々の天才ミュージシャンを輩出した場所だと知れば、さらに驚くのではないだろうか。
　マヌエル・サウメル音楽学校。19世紀に活躍した高名なキューバ人ピアニストの名前を冠したこの名門校は、１９７１年に創設されている。日本でいうところ