名前：高山羽根子『オブジェクタム』の中野サト

症状：ふつうに考えて、関係ないような見当はずれな言葉でさえ、その集まったものが人間の脳みそみたいに精神とか、意志、論理なんかを持っているように見える場合がある

備考：秘密基地でカベ新聞を作る祖父と、それを手伝う小学生の自分。大人になり、記憶の断片をつなぎながら、とある謎を追う表題作ほか２編。朝日新聞出版／1,300円。

「まだ観てない映画が思いつかない」とは、インタビュー依頼時の第一声だ。映画評論家としてメディアで紹介した作品は２０００本を超え、飯田橋界隈での映画少年時代から米国在住のいままでに観た映画となれば、それ以上。そんな町山さんの「まだ観てない映画」は「まだ辿り着いていない映画」である。では、“辿り着く”とはどういうことなのか？

「もともとは、アクションやホラー、怪獣、ＳＦ映画ばかりを観ていました。途中

子供の頃に経験した夏っぽいイメージは、いつまでも脳裏に焼き付き、何かの瞬間にものすごい速さで蘇ったりする。まさにそんな夏のまぶしさをギュッと詰め込んだのが、アニメーション映画『ペンギン・ハイウェイ』だ。29歳という若さで本作に挑んだ石田祐康監督は、疾走感のある独自のアニメーション作品を高校時代から発表してきた注目の存在。女優の蒼井優が、物語のキーパーソンとなる“お姉さん”の声を務め、作品の魅力を深

イルカのように自由に海に潜りたい。鳥のように大空を羽ばたきたい。少年時代の憧れをダイバーズやパイロットウォッチは思い起こさせる。海と空で鍛えられたタフな機能性と外観は、日常使いに心強い。

　第二次大戦後、英国に強力な修復の感情、平和へのノスタルジアが生まれ、アートの領域ではナチスの空襲で破壊されることのなかった田舎、田園風景を描く動きとなって表れた。サミュエル・パーマーの神話的な田園世界がどこかでこだまする動きであったが、別の言葉で言えば、英国美術の英国性を求めるということである。この具象系絵画の若きスターが画家として、イラストレイターとして、はたまた舞台美術家として活躍したジョン

ウィリアム・エグルストンを、テネシー州メンフィスの自宅に訪ねた。カラーフォトグラフィのパイオニアにして、凡庸な日常から強烈な美を引き出す天才写真家は、今いったいどんな家に住み、どのような毎日を送っているのだろう。緑あふれる公園を見下ろす、大きな元ホテル。薄暗い廊下に立ち、ドアをノックした。

　　今回の特集上映『ドゥミとヴァルダ、幸福についての５つの物語』で公開される『５時から７時までのクレオ』と『幸福～しあわせ～』は、あなたの初期の監督作です。映画を撮り始めた頃、あなたが大事にしていたのはどんなことですか？
アニエス・ヴァルダ　単に物語を語るのではなく、どのように語るかということがとても大事でした。『～クレオ』では主人公の過ごす時間がリアルタイムで流れていきます。観る人に映画を体験し

戦時下の少年時代から退廃のにおいに魅せられた自称、ナンパな不良少年が、ハワイアンやジャズを片手に夜の世界を飲んで、買って。一度は入った会社を飛び出して、万人の耳に残るメロディを生み出し続けた才人、小林亜星。小さな事務所でその巨体を響かせながら語る人生は、骨太な反骨精神を持つ本当の不良だけが語り得る、軽快で耳に残る歌だった。

１９８０年代には前衛芸術家のパフォーマーとして盆栽アートを繰り広げ、90年代に写真家としての活動を本格化させた沼田元氣さん。前衛的かつキュートに洗練されたそのセンスは、常に時代の先を歩む。川島小鳥さんの師匠でもある沼田さんは、写真という表現の可能性を今も追求し続けている。

任侠時代劇や実録やくざものなど、プログラムピクチャーを量産して数多くのヒットを飛ばし、興行トップに君臨していた東映。なかでも特に1970年代のアウトロー映画に、片や少年時代から、片や中年になってから魅せられた２人が、兄弟盃（？）を交わしながら語り合う。